阮玲玉：一个连死都不怕的女人，究竟怕什么

作者：二次元猫小姐

（阮玲玉 1910-1935）

阮玲玉：中国默片时期的天才演员，曾经代表着一个时代表演艺术的最高水平。

她的生命在25岁时戛然而止，青春正好，事业正酣。

她的死，带给当时的电影圈一记重创，让她的影迷们心痛不已，死因却一直扑朔迷离。多年以后，蒙尘的真相渐渐被世人知晓时，时间的齿轮已经运转到了另一个时代。

提起阮玲玉，就不得不提她一生中的三个男人。

纨绔子弟：张达民

阮玲玉幼年丧父，7岁时便随母亲入张家帮佣。东家张老爷是崇德女校的校董，阮玲玉在东家的帮助下得以进崇德女校学习。

崇德女校是所洋学堂，来就读的学生都出身富贵人家，卑微出身的阮玲常常遭受同学的嘲讽，基本上没有朋友。孤独的童年经历造就了她忧郁悲观的性格，为她的人生悲剧埋下了伏笔。

16岁那年，阮玲玉读初一。联华公司所出的小传形容她此时是“亭亭长成，琼葩吐艳，朗朗照人，虽荆布不饰而韵致嫣然”。

东家四公子张达民，此时正从一个无名大学里混了一张文凭回来，赋闲在家。偶然遇到阮玲玉以后，心动得夜不能寐。

为了追求阮玲玉，张达民主动接近阮母。阮母有着穷怕了的女人惯有的世故，尽管四少爷游手好闲，但他显赫的家世也让她觉得能攀上这户人家是女儿三生有幸，便有心撮合。

有着阮母帮忙，张达民的追求得心应手。当阮玲玉看到张达民滔滔不绝地讲西方舞蹈家，并从包里掏出一本自己期待已久的《邓肯自传》时，激动得无以言表，就好像在世界上找到了另外一个自己。

“懂得”，是爱情里女人的软肋。多少女人就为了一个“懂得”，变得奋不顾身，宁愿飞蛾扑火。

张达民与仆人女儿相恋的事情让张母大为光火，开除了阮母。张达民索性租了一处房子，把阮家母女安顿下来。阮玲玉也就做了破釜沉舟的决心：退学，与张达民同居。

可是，张达民从不开口提结婚，阮玲玉眼巴巴地盼了许久，终于厚着脸皮去问，却被张达民劝解说思想要开放一点。原以为触手可及的归宿，变得遥不可期。

张母因不看好二人的恋情断了张达民的经济供给，三个人的生活捉襟见肘。

在张达民大哥的引荐下，阮玲玉参演了明星公司的电影《挂名的夫妻》。这部电影开启了她的银幕人生，也让她窘迫的生活有了些改善。拿到片酬的当晚，张达民就伸手要了钱。

富贵少爷和仆人女儿的经济地位一夜之间反转，阮玲玉成了张达民的摇钱树。

不久，张达民的父母相继病逝，兄弟们分了遗产经商从业，稳固着各自的营生，而身无长物的张达民却被时代抛弃了，他唯一的特长，就是赌博。

张达民的赌瘾很大，家产被挥霍一空之后，他强势找阮玲玉拿钱，输光了就回来认错。在一次激烈的争吵后，阮玲玉吞下了大把的安眠药。

这是阮玲玉第一次自杀。她原以为碰上张达民，苦日子算是熬到尽头了。没想到，这仅仅是另一场浩劫的序幕。生活上的苦顶多是忍饥挨饿，让人疲惫消沉，感情上的苦却啃心噬骨，让人万念俱灰。

半夜起床的阮母发现了不对劲，及时把女儿送去就近的医院洗胃，阮玲玉才幸免于难。

此时1928年，阮玲玉18岁。

自杀未遂后，命运把她推向了生命中的第二个男人。

薄情富商：唐季珊

1930年，阮玲玉加盟了联华公司，参演了《故都春梦》《野草闲花》《一剪梅》等一系列反响热烈的电影，迎来了事业的春天。此时的阮玲玉与胡蝶并驾齐驱，风头无人能敌。而张达民已到福建务工，好久不出现在她的生活中了。

联华公司的股东唐季珊茶商出身，家境殷实，风度翩翩。自从在一次舞会上认识了阮玲玉以后就频频示好。

唐季珊已近不惑之年，猎艳无数，取悦女人是轻车熟路。阮玲玉爱跳舞，唐季珊就投其所好，带她去遍了所有奢华的舞场。在小报记者大肆捕风捉影地报道绯闻时，唐季珊趁势而行，加大了对阮玲玉的追求攻势。

唐季珊在广东老家有老婆，岳父家资本雄厚，让唐季珊在生意场上有不少倚仗，这段婚姻自然也稳固得出奇。天性风流的唐季珊不敢离婚，却喜欢拈花惹草，影星张织云便是其中的受害人之一。

张织云在唐季珊追求阮玲玉的时候受到了抛弃。她曾跟阮玲玉写过一封信说：你看到今天的我，就能看到明天的你，唐季珊不是好男人，你要三思。

而此时的阮玲玉早已被唐季珊猛烈的追求冲昏了头脑，完全辨不出这封信是出自于嫉妒还是出于悔悟。恋爱中的女人，会主动忽略所有对爱情不利的因素，智商都不足以保护自己。

唐季珊为阮玲玉购置了一幢小洋楼，作为唐季珊和阮家母女的“家”。后人评价说这幢楼是阮玲玉的“坟墓”。

唐季珊对阮玲玉有着很强的控制欲。阮玲玉不像张织云那样攀上高枝就安心享乐，她热爱自己的工作，热爱电影，她对拍戏有着深入骨髓的热情。她常常拍戏到半夜才回家，违反了唐季珊定下的“早归”的家规。

唐季珊数次把阮玲玉锁在门外，并令阮母不许开门。最严重的一次，阮玲玉在大冬天被关在门外数小时，冻得瑟瑟发抖，连哭声都变得断断续续。邻居梁赛珍姐妹在舞场工作，凌晨收工回家时，见到冻得直哆嗦的阮玲玉，才把她接进自己家避寒。

唐季珊一到晚上就风风火火地出门。起初还带着阮玲玉，到后来就索性独来独往。阮玲玉一直想问他的去处，却不知道如何开口。直到她尾随唐季珊到了一家舞场，看到了唐季珊搂抱着她最熟悉的舞女兼邻居：梁赛珍。

今天的我，就是以后的你。张织云的话，是真心的。

此时，阮玲玉还饱受张达民的纠缠。张达民自得到阮玲玉有了新恋情的消息后，追回了上海，一直阴魂不散地缠着阮玲玉。

丢了工作的张达民欠了一屁股高利贷，阮玲玉是他唯一的生活来源。为了讹诈更多的钱财，他无所不用极其。他不定期地堵在阮玲玉家门口，软磨硬泡地要钱，还时不时威胁阮玲玉“要把16岁就跟人同居的事透露出去”。

一边是同居六年却始终没给她一个正式名分的无赖，一边是山盟海誓却瞬间移情别恋的薄情郎，阮玲玉想在人世寻找一点温情，却一直求索不得。

心灰意冷的阮玲玉只有在片场才能找到安慰。

1934年，阮玲玉在片场认识了与她惺惺相惜的蔡楚生。

（张曼玉饰演阮玲玉剧照）

（张曼玉饰演阮玲玉剧照）

最后的稻草：蔡楚生

蔡楚生与阮玲玉的第一次合作，也是唯一一次合作，是电影《新女性》的拍摄。

在拍摄现场，阮玲玉全情投入，让蔡楚生心生敬佩。

有一场从二楼扶梯上摔下来的戏，因为阮玲玉身体纤弱且胃病突发，蔡楚生原想用替身，但阮玲玉坚持亲自上阵，丝毫不怜惜自己的身体。那场戏拍下来，阮玲玉膝盖受伤，工作人员清理伤口时，蔡楚生在一旁边心疼地凝望。

《新女性》有一场女主自杀濒死求生的戏，让阮玲玉入戏很深，情绪低落。蔡楚生清退了工作人员，默默陪着阮玲玉，等待她心情平复。阮玲玉感叹："我多么想成为这样的一个新女性，可以摆脱自己命运的新女性，可惜我太脆弱了，我没有她刚强"。这句话一语成谶，成了生活中阮玲玉的最终命运。

《新女性》获得了空前的成功。蔡楚生熟练的导演技巧和阮玲玉出神入化的表演水平，搭配得天衣无缝。二人是同乡，有着相似的背景，在拍戏方面又颇有默契，感情很快升温。他们在化妆间聊天唱歌，谈笑风生，彼此相见恨晚。

那可能是阮玲玉最后的快乐时光。

蔡楚生温和敦厚，但现实所迫，他们无法发展。阮玲玉当时因为张达民的纠缠顶着风流虚荣的名声，而且她的生活和事业早已和唐季珊紧紧捆绑。蔡楚生本人有家室，责任感让他无法冲破藩篱。二人情愫互生，却都没有勇气逾越雷池。

这段感情谁也没有公开，直到1984年，蔡楚生导演离世，电影界前辈柯灵先生才公开披露了这段历史：在《新女性》制作过程中，这两位彼此倾心的艺术家，各自痛苦的扼杀了自己的热情。

阮玲玉力曾试图改变过自己的命运，但是，最后的这根稻草没能救上她的命。

蔡楚生拯救不了阮玲玉，他只能助力她事业上的最后辉煌。

阮玲玉之死

《新女性》获得了空前的成功，火爆异常。

此刻的张达民见状，又纠缠了上来，他再次敲开了阮玲玉的家门，提出了无耻的要求：搬家时阮玲玉拿走的家当和衣物，他要求折合成四千块算作赔偿。

阮玲玉虽然一直是掏自己的腰包补贴张达民，但在唐季珊面前从不隐瞒，四千块不是笔小数目，自然也会找唐季珊商量。唐季珊知道后，严厉阻止阮玲玉给钱。

1935年，张达民以“窃取财物，侵占衣饰，共值三千余元”为由给唐季珊发了律师函。唐季珊则派律师递出一纸诉状，状告张达民“虚构事实，妨害名誉”。张达民顺势以妨害家庭罪和通奸罪告唐季珊与阮玲玉二人。一连串的诉讼案闹得满城风雨。

1935年3月7日，离阮玲玉以通奸罪站上法庭被告席还有2天。联华电影公司办了一场聚会，席间阮玲玉谈笑风生，并无任何异常表现。临近席终，阮玲玉起身与在座的各位一一告别，大家以为这是她饮酒有些过量所致，均不以为意。

当晚，阮玲玉服下了过量安眠药。

阮母慌乱中失了主意，任由唐季珊安排。唐季珊辗转了四家医院，最后得以施救时已错过了最佳的抢救时机。3月8日，阮玲玉香消玉殒，告别了人世。

消息传出，上海十余万市民走上街头为其送葬，队伍绵延三里。

阮玲玉死后：唐季珊向媒体公布了一封遗书，即众人熟知的“人言可畏”。一时间阮玲玉的死因激起了民众的激愤，连鲁迅先生也曾写过《论人言可畏》来斥责媒体舆论的不负责任。

66年后，新民晚报却披露了另人惊愕的真相。电视人沈寂在编写阮玲玉电视资料片的时候，意外的发现了一份阮玲玉逝世一个半月后出版的《思明商学报》，上面刊登了两封阮玲玉的遗书。一封写给张达民，对他的无耻行为进行了谴责；另一封写给唐季珊，控诉他是"玩弄女性的恶魔"，她写道： 没有你迷恋XX（梁赛珍），没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧!

《思明商学报》在发表阮玲玉遗书的同时，也声明遗书是梁赛珍姐妹提供的。梁氏姐妹在唐季珊的怂恿下模仿阮玲玉的字迹伪造了“人言可畏”的“遗书”，而梁赛珍最终在与唐季珊翻脸时决定向世人公布这一真相。但当时这份报纸发行量太小，很快就被淹没了。

所谓的“人言可畏”，不过是唐季珊想把阮玲玉致死的责任推给社会。据阮玲玉的司机回忆：那天夜里，唐季珊和阮玲玉回家时，两人的确是在汽车上发生过剧烈的争吵。

也许是阮玲玉的死唤醒了唐季珊的良知，也许是唐季珊为了维护自己的声誉，唐季珊后来赡养阮母直至阮母病逝。阮玲玉的养女唐珍丽也一直被他抚养到中学毕业。

性情柔顺的阮玲玉一直都在寻找爱情，她渴望被人呵护，却一生颠沛流离。她遇到的三个男人，每一个都是突如其来的希望，却都以幻想破灭的方式收场。面对漫天的流言，她无处可躲；在冷如冰霜的名流圈，她无枝可依。

她期待过张达民的浪子回头，她企盼过唐季珊的忠诚厚爱，她幻想过蔡楚生的温柔相待。她经济独立，内心却不坚强。她拿着丰厚的片酬，足够她一生衣食无忧，可是内心深处的孑然无依却让她心生绝望，永远看不到明天。

最怕真心错付，最怕灵魂孤独。

世上女人都如是，任谁风光无限都在劫难逃。