“县城美人”张静初的神秘上位史

01

1980年，顾长卫还在北影和陈凯歌、张艺谋学习怎么拍电影，14岁的蒋雯丽正在苦练舞蹈和体操。

谁也不会想到，这两个八竿子打不着的人，日后会成为夫妻。

更没人想到，他们将来会和一个叫张静初的姑娘，产生千丝万缕的联系。

这一年，张静初在福建省三明市的一个县城呱呱坠地。

不过，这时候她还叫张静，距离她加上那个“初”字还有20来年的光阴。

张静，人不如其名。

别的小女孩在父母跟前乖巧懂事，而她跟在哥哥身后做尽“坏事”，什么偷果子，扔石头，都是家常便饭。

面对这样顽劣不堪的女儿，张家父母总是说她一无是处。

无奈之下，他们把张静送去学画画，将来考师范，当个老师也是不错的出路。

但张静满脑子都想着去流浪，她常常和母亲说，要学钉鞋、修拉链，这样她就可以带着小马扎，每到一个城市就摆摊赚生活费。摆摊之余，还能写生画画。

这个梦想，张静一辈子都不会实现。

1995年，张静从福州师范艺术学校幼师美术班毕业。

不出意外的话，她将成为一名美术老师。

但15岁的张静，萌生了一个可怕的念头。

在读幼师的时候，她总是听人说到北京的美术学院有多好。

于是，她心生一计，谎称自己考上了电影学院的美术系。

父母高兴坏了，塞给她一大笔学费和生活费。

张静揣着这笔钱，满怀欣喜地跑到北京。

这时候，她一心想考中央美院，来圆自己撒下的弥天大谎。

结果，现实很快给了她沉重一击。

那一年，张静辗转了几个培训班，在高手如云的北京，她突然意识到，以自己这水平，再努力个三五年都考不上。

就在她迷茫之际，上帝又悄悄给她指了一条明路。

02

1996年，张静的朋友不经意地说了一句：“你去考北影吧，我表姐就在那的化妆班。”

这句话就像一束光，瞬间点亮了张静的世界。

她马不停蹄地去找教授补习功课，还跑去北影旁听。

没想到，命运又让她拐了个弯。

第二年，张静北影没考上，倒是进了中央戏剧学院的导演系大专班。

自此，张静的命运和导演再也分不开了。

彼时的张静，芳龄17，如出水芙蓉般，让班上的男同学蠢蠢欲动。

另一边的蒋雯丽和顾长卫已经结婚4年，在欣欣向荣的影视剧行业中，蒋雯丽的事业蒸蒸日上，而顾长卫却离导演梦很远。

在苦闷之余，他常常去中戏交流艺术。

好家伙，这么一交流，就和张静勾搭上了。

据说，那时候，只要顾长卫和蒋雯丽闹矛盾，他就会找张静排忧解闷。

面对这个比自己大23岁的男人，多情又多才，张静的春心荡漾。

谁也不会想到，这场纠葛竟然能持续十年之久。

1999年，张静从中戏大专班毕业，但一毕业她就失业了。

没有资源背景，想要当导演，简直是天方夜谭。

张静向来有自知之明，很快，她就决定要考研当老师。

于是，她去北京第二外国语学院，和新东方外语学校恶补英语，打算奋力一搏。

为了提醒自己不忘初心，她给自己的名字加上了那个“初”字。

到这里，张静初彻底告别了张静的人生，命运之手悄悄将她推向了另一片繁华之地。

03

2000年，张静初的英语学得越发流利，家人都在期待她考研成功的消息。

结果，张静初转了个方向盘，就进了《你的生命如此多情》的剧组，在尹力导演的旗下打酱油。

命运吊诡的是，女主角常远演完这部剧后，转型当导演，从此消失在茫茫人海中。

而在字幕上都没有署名的张静初，却被一个又一个机会砸晕了头。

这一年，她告别尹力，又一头扎进《三少爷的剑》剧组，和霍思燕、俞飞鸿撞了个满怀。

在古龙武侠小说盛行的年代，这部剧一上映就引发空前反响。

第二年，她又在《爱情宝典》和《风筝误》连跑两个龙套。

但有演技，没人捧，想要出头简直比登天还难。

很快，上帝赐给她的礼物来了。

2003年，顾长卫终于丢下了摄影机，拿起了对讲机，开始筹拍《孔雀》。

顾长卫第一女主角人选是章子怡。

彼时的章子怡，继《我的父亲母亲》《卧虎藏龙》之后，已经被推上演员神坛。

要是有她的加盟，电影就成功了一半。

奈何，章子怡已经签约了侯咏的《茉莉花开》和张艺谋的《十面埋伏》，根本没有档期。

就在顾长卫焦虑之时，张静初的脸再次映入他的眼帘。

有意思的是，顾长卫给张静初贴上了“小章子怡”的标签，为电影造势。

在剧组，顾长卫和蒋雯丽探讨如何引导演员，一边和张静初彻夜修改剧本。

那时候，蒋雯丽正在拍《中国式离婚》，看着陈道明和左小青打得火热，她吃瓜吃得津津有味。

她怎么也不会想到，自己也会落入同样的瓜田里。

当时，《孔雀》开拍没多久，顾长卫和张静初的绯闻就闹得沸沸扬扬。

有人爆料，这两人经常一起压马路，亲密得如情侣一般。

蒋雯丽听闻消息，再也坐不住了。很快，她就带着孩子去剧组“探班”。

后来，这场风波随着拍摄结束，最终消失在风中。

但这不是结束，更狗血的还在后面。

04

2005年，《孔雀》上映，好评如潮。

顾长卫捧回了柏林电影节大奖，张静初更是拿下华语电影传媒大奖最佳女主角奖。

这一年，张静初25岁，一炮而红，颇有逼近章子怡之势。

彼时的张静初，对顾长卫感恩戴德，恨不得以身相许。

但电影片尾那行“谢谢雯丽”的字幕，格外刺眼。

张静初明白，想要继续上位，没有靠山是不行的。

很快，另一个导演又进入了她的射程。

当时因《诺玛的17岁》成名的章家瑞，找到张静初出演电影《花腰新娘》。

有意思的是，这部电影还没拍完，章家瑞就和她签下了《芳香之旅》和《红河》两部电影。

那部《芳香之旅》，更是章家瑞为张静初量身定做的剧本，让她一举拿下开罗国际电影节最佳女演员奖。

这时候的张静初，和章家瑞的关系越发扑朔迷离。

就在他们想要更近一步时，顾长卫又杀了个回马枪。

2007年，香港大导演尔冬升，相中了张静初，便让顾长卫为自己引荐。

在顾长卫的推波助澜下，张静初顺利进入《门徒》剧组，和刘德华、吴彦祖、古天乐合作。

为了给顾长卫长脸，张静初十分卖力。

她看完吸毒女阿芬的剧本，先是减肥十几斤，让自己看起来更“病态”。

但她迟迟找不到“吸毒”的感觉，还想要以身试毒，把尔冬升吓得够呛。

更可怕的是，在拍阿芬死亡的那场戏，尔冬升抓了几十只老鼠在张静初身上。

那个画面触目惊心，剧组的演员和工作人员都吓得跑出了摄影棚，只有张静初强撑到最后。

当时的尔冬升，看着入戏太深的张静初，生怕她走不出来。

每次拍摄结束，都要给张静初讲笑话，让她平复情绪。

最终，这部电影让张静初获得金像奖最佳女主角提名。

尔冬升更是给予高度评价：“如果张曼玉和她对戏，也必须打起十二分精神。”

这时候的张静初，一脚踢开了香港市场，距离影后巅峰，仅一步之遥。

但又一个瓜，狠狠地砸掉了她头上的皇冠。

05

2008年，顾长卫开始筹拍《立春》，这是一部大女主片，自然肥水不流外人田，蒋雯丽成了女主角。

只可惜，这个角色又丑又胖。

为了贴近角色，蒋雯丽不仅增肥十几公斤，还要装扮成龅牙和麻子脸。

看着自己老婆如此牺牲，顾长卫非但没有心疼，还把张静初找来客串。

很快，在媒体的煽风点火下，蒋雯丽和张静初争当女主的消息在贴吧疯传。

魔幻的是，《立春》上映后，观众却找不到张静初的影子。

唯一留下的痕迹，是片尾那一行：特别演出：高卫红-张静初。

在电影的发布会上，记者追问蒋雯丽和顾长卫，为何删掉张静初的戏份。

话音刚落，只见蒋雯丽的脸上晴转阴，接着把话题扔给了顾长卫。

结果，顾长卫支支吾吾了半天，没说出个所以然来。

看着这两口子在台上的尴尬场面，不禁令人想入非非。

很快，有人爆出，在拍《立春》之时，张静初和顾长卫眉来眼去，蒋雯丽一怒之下就把张静初赶出了剧组。

也是从这时候开始，坊间开始流传“张静初被内地导演太太团集体封杀”。

这个消息难辨真假，但在那以后，张静初的事业的确从内地转向香港。

2009年，张静初拍了四部戏，全部和香港演员合作。

其中一部《红河》，让张静初再次回到章家瑞的“怀抱”。

当时，她和张家辉有一场在山路上骑摩托车的戏，结果，摩托车一下子翻到了悬崖边。

在监视器前的章家瑞吓懵了：“完了完了，要是出什么事我可能养她一辈子了。”

这时候，张静初和章家瑞的绯闻四起。

更有媒体拍到，两人早已共筑爱巢，常常深夜相会。

就在张静初和章家瑞打得火热时，另一边的顾长卫出事了。

06

这一年，《南都周刊》盯上了顾长卫，发现他每天都要到位于郊区的工作室，常常一待就是一天。

很快，狗仔就嗅到了这其中的隐秘气息。

那是一个寻常的夜晚，顾长卫和蒋雯丽，以及几位好友相聚甚欢。

诡异的是，聚会结束后，蒋雯丽和顾长卫开着各自的车离开。

狗仔一路紧跟顾长卫，发现他的车一路开到了北京电影学院附近的小胡同里。

接着，一位女士上了他的车，两人很快就“聊”到了后座上。

这一“聊”，就“聊”了将近一个小时。

就在记者开车逼近，想要拍下“不可描述”的画面时，惊动了顾长卫和那名女士，顾长卫立刻飙车而去。

第二天，顾长卫这场“夜车门”事件，登上了媒体头条。

人人都在猜测，那名女士到底是谁。

很快，张静初的名字再次和顾长卫联系到一起。

不过，又有人爆料，那名女士是顾长卫新片的编剧。

这件事，到现在都还是未解之谜。

但这是张静初和顾长卫最后一次绯闻了，而属于张静初的时代也快落幕了。

2010年，章家瑞的《谜城》女主角，从张静初换成了霍思燕。

在舆论纷纷中，章家瑞直言：“我是个传统的男人，想要有个能安心照顾家庭的老婆，但这个圈子的女演员很难做到这一点。”

在这之后，张静初和章家瑞一刀两断，再无瓜葛。

很快，张静初又和一名外国友人亲密有加，有人爆料是法国的一位制片人。

但这则新闻，在拥挤的瓜田里没有留下一丝痕迹。

这时候的张静初，失去了顾长卫和章家瑞两座靠山，资源迅速下跌。

在烂片里打转中，也不妨碍她继续收割导演。

07

2013年，张静初在《脱轨时代》剧组，和监制陆川撞了个满怀。

在拍摄期间，张静初和陆川在剧情的处理上，有诸多分歧。

张静初遵循原著，但陆川偏暗黑系。

这两个“三观不合”的人，却慢慢打开了对方的心门。

彼时的陆川，正和秦岚谈婚论嫁。他们早已见过家长，就差一张证了。

“张陆”的绯闻出来后，秦岚第一时间给他们澄清，称一切都是误会。

当记者继续追问陆川是否有解释，秦岚说：“没有，我们在一起那么多年不需要解释。”

陆川和秦朗的感情看似坚如磐石，但这场风波过后，却灰飞烟灭。

有意思的是，张静初还是秦岚介绍进剧组的。

后来，陆川和小12岁的新闻主播胡蝶走进了婚姻殿堂，秦岚再没遇到知心人，而张静初的好运也到头了。

这些年，张静初演了不少戏，但一部比一部烂。

从《天机·富春山居图》、《蜜月酒店杀人事件》到《全城戒备》、《快手枪手快枪手》，评分都在6分以下。

好不容易演一部科幻片《三体》，却因为烂尾以及和游族影业的内部纠纷，不知何时才能上映。

如今，年过40的张静初，在娱乐圈几乎销声匿迹。

想当年，她的风头直逼章子怡，成为圈内最有潜力的演员。

时过境迁，只剩下一声唏嘘。

从大山里走出来的姑娘，想要向上爬，却被诱惑迷离了双眼，最终付出了惨重的代价。

正如波伏娃在《第二性》中写的那句：

“女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着；她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。”