当过“要饭乞丐”，做过“歌厅舞女”，惠英红的传奇人生

2017年拍摄《血观音》之前，导演杨雅喆心中的女一号本不是惠英红，而是另有人选。

可惠英红偏不信命，执意要一试。

那天她早早起床，弄好妆发练好台词，带着满满的激情与沉着敲开了导演的门。

刚一进门杨雅喆就被惠英红吓到了：一抹红艳的嘴唇，一袭红色缎面裙衣，伴着红色高跟鞋特有的踩地声，“你好，我是惠英红。”

没有多余的语言，仅一双有故事的眼眸就足以证明她就是“棠夫人”本尊。

正式进组后惠英红表现依旧不俗。开机前夕母亲意外去世，她承诺给自己一天时间，处理完后事就立马回来工作。

果然，回来后惠英红即刻进入状态，将戏外的离合悲欢抛之脑后，一心一意地诠释着人物本身的味道。

连导演都忍不住惊呼，“这是妖怪级别的演技吧！”

多年后回忆起人们对她的夸耀赞赏，惠英红总不免感慨一番，“一个千金小姐和一个要饭的，在面对机会时表现是不一样的。千金小姐可以无所谓，但我不行，我一定要把它弄得好好的。”

一代打星为何自诩“要饭的”，本是满族名门的她为何沦落成要饭乞丐，为何在功成名就后吃下100多粒安眠药一心求死，又为何年近七十重出江湖、再造影史传奇？

惠英红的一生，是别人的两辈子。

01.家道中落

1960年惠英红出生于香港一户十口之家，她排行老五，一家人挤住在楼梯角落过活，平时靠捡烂菜叶果腹。

但在几年前，她家却是有名的豪门贵族。

惠英红祖上是满族叶赫那拉氏，属于一等正黄旗。

祖籍在山东诸城，据说当时还有个惠家庄园，良田万顷更有桑竹美池之属，真可谓富甲一方。

惠家阔少爷也就是惠英红父亲，上学靠人背放学让人接，闲时弄花倦了赏景，身上随便一个玉镯就够穷人家赚好几辈子。

整天过着“不知今夕是何年”的潇洒日子。

可美梦总有碎的那天。

六十年代初惠英红父亲携一家老小逃往香港，用几大箱黄金买下一大半太子道，成了当地有名的显赫人家。

奈何钱多人傻。

初来乍到道行太浅，误入赌场后被人戏耍的一分不剩，祖宅、田地甚至连金银细软都一并变卖，徒留一家老小躲墙角吃糠咽菜。

惠英红出生时，家里刚败落不久。

小小的人儿眼睁睁看着哥哥姐姐们被送进戏班子，她哭着喊着求爸妈让他们留下，但等来的只有一声叹息。

大的送去唱戏，小的就留下要饭。

三岁那年她跟着大孩子去街上乞讨，来来往往的行人或嗔怒她或漠视她，有的甚至连踢带打，“有的时候看错了就会被打，看得对了，基本上不用抱他大腿他也会给你钱。”

除了要饭，她还卖口香糖。

因为是沿街叫卖，很多巡街“差佬”便会出来抓人。

有次惠英红被他们抓去，东西也抢作一空，母亲见状跑进差馆和警卫们扭打了起来，最后也只能伤痕累累地领着女儿回家。

底层人的卑微，大抵如此。

有时也会被母亲打。

因为贪玩，有次她卖完东西收工后跑去荡秋千，母亲知道后气得一顿毒打，恨她为什么不多卖点东西，气她为什么不知道家里困难。

惠英红当然委屈，十岁左右的年纪正是贪玩爱闹的时候，偶尔出去玩一次又怎样？

值得安慰的是，那次父亲并没有责骂她，反倒淡淡的一笑了之，“他知道，我其实是很辛苦的、也是孝顺的。”

02.转运时刻

转眼12岁了，几年的乞讨生涯让她学会了察言观色，更结识了不少同样善良又可怜的穷苦人。

有个卖身妓女对她特别好，经常让嫖客们去买惠英红的小玩意，时间久了俩人就成了心有灵犀的好知己。

和乞讨小贩不同，妓女、舞女的生活总夜夜笙歌，虽然都苦，但赚得却比前者多。

为了更好地养家糊口，惠英红瞒着母亲去夜总会扮舞狮，后来干脆登台唱歌。事后自然免不了一顿毒打，但执拗的她依然选择坚持。

父亲知道女儿苦拼的背后究竟是为什么，所以很少打她。

有一天惠英红照常去跳舞，台下一位武打老手正目不转睛地看着她，她叫麦宝婵，是后来武打巨星甄子丹的亲妈。

彼时她正在给儿子寻一位武打搭档，台上的惠英红虽没有多少武术功底，但眉眼间的英气却属实逼人，“就她了！”

那之后惠英红正式拜师学艺，同甄子丹一道苦学武术，受过无数次伤、挨过无数次打，终于算有了点基础。

很快，转运时刻来了。

1974年香港影业迎来新的活力与生机，无数有梦想的年轻人都来到这片沃土逐梦打拼，渴望改变命运，更想一夜成名。

那天惠英红正在台上表演，台下坐着的张彻导演眼冒亮光。

他仔细端详着这个小妞，五官端正、眉目俊朗，一举一动间都极有味道，倘若招她入门，岂不美事一桩？

表演完毕后他当即宣布纳惠英红为义女，还答应带她一起入圈，在大荧幕上一展风姿。

这事搁现在估计普通人都得乐得一蹦三尺高，简直比中彩票还开心，当演员做明星是多么荣光的事！

可惠英红却犹豫了。

当舞女固然辛苦但每个月就有固定收入1500块，可当演员的工资却只有三分之一，还保不齐会“被失业”。

到底怎么样才是心头之选，她也不清楚。

这时义父张彻的一句话撼动了她的内心：“你记得，做舞女只能做一时，做演员却可以做一辈子！”

细想也是，两种职业最根本的区别在于是否能改变命运，前者虽来钱快但却是青春饭，后者一旦成功便可鲤鱼跃龙门。

“我做明星，要赚更多的钱，去养活爸爸，改变苦命妈妈的命运。”

就这样，惠英红用实际行动劝服父母，跟着张彻演了荧幕处女作《射雕英雄传》里的穆念慈。

“导演当时说你很上镜头，有一个角色叫穆念慈。然后他就说你去演女二号吧，我就这样去拍了戏。”

拍摄期间惠英红敢打敢拼，她丝毫不在乎自己的女生身份，有场戏需要她被痛打好几十拳，还要注重舞台表现力。

可即便如此她也没有用替身，完事后还跑到监视器那里看自己表现如何。

拍摄《八宝奇兵》的时候，有场戏需要她从16楼跳下。

就连替身都不敢尝试的行为惠英红却根本没在怕，翻跟头时意外被碎渣扎破，她顶着滋滋直冒的血水跑去问导演，“这场戏怎么样，漂不漂亮？”

拼命三娘般的精神感动了观众，也让更多伯乐看见了她。

1978年惠英红正式加入刘家班，成了导演刘家良的固定演员。此后她戏约不断，成了圈内知名的武打女星，1981年还凭借《长辈》获得第一届香港金像奖最佳女主角奖。

可得奖的惠英红并不高兴，拿着奖杯望着同行，她只能苦笑一声说道，“谢谢大家。”

是啊，得了奖又能怎么样呢？

香港电影圈不比如今的大陆，演员们每月拿着500块的固定薪水，在被老板疯狂压榨的情况下拼命拍戏，做演员、当场记，没有前途更无所谓尊严，就算有了奖项肯定，也不过是心理安慰罢了。

“这个奖有什么用？能换500块给家里买大米吗？这个奖能吃吗？”

三个问号，三声哀叹。

03.由盛转衰

为了多赚钱，她顶着风险拍了不少大尺度写真，还拿演技实力做赌注“耍大牌”，“我每次都不演第三号的角色，姐姐的主角也不演。”

只做女一号的惠英红那几年确实尝到了不少甜头，但比起后面的惊涛骇浪，却只算是九牛一毛。

由于香港影业的不景气，再加上外在竞争力迭起，她这个武打女星的地位已然不保，别说女一号，就连女三号都没得挑。

“停了，所有的人都停了。突然之间导演不拍武打片了，全部都拍文艺片。”

演了半辈子武打的惠英红怎么也想不明白，自己明明已经爬上业界顶端，为何还是被人一脚踹下？

无奈，她只好跑去做生意重拾老本行。

但已是明星的惠英红心态大不如从前，她没法忍受客户的抱怨、工作的繁琐，很快便患上了抑郁症。

在那三年里，她先是恨世上所有人，后又恨自己，她将屋内所有镜子都用布盖上，怕看见自己，更怕照见内心。

“镜子一看到自己就觉得恶心，都快要吐了，都不想要看见自己了。”

饱受精神折磨的惠英红想到了死，即便活着不能得到快乐，离开会不会是种解脱？就这样，她吞掉了100多粒安眠药然后打电话给朋友，以作留念。

在电话中朋友听出了她的不对劲，于是立马致电惠英红妹妹，这才救了她一命。

医生将惠英红抬进洗手间，用自来水猛灌，终于将药物一一呛出后她醒了，“我当时全身都湿透了。”

苏醒后的她大彻大悟，老天既然留她一条命就意味着自己还有更大的使命要去完成。义无反顾，只争朝夕。

重回荧屏后，惠英红得许鞍华照顾出演《幽灵人间》。

第一次拍情感文艺片，她拿捏的尺度十分到位，没有任何“鲁莽”，反倒多了几分尝遍人生苦味的沧桑质感。

2009年她因《心魔》再次获得金像奖最佳女主角奖。

相较年轻时的无谓，这一次她是含泪上台的，“我是不幸的，但走到今天我又是幸运的！”

领奖前惠英红特意吃了药上来，怕自己控制不住情绪，因为实在太想要这个奖。

这个奖不只是对《心魔》的赞许，也是对她转型成功的认可。多少血泪史、多少辛酸泪，都化作阵阵掌声响彻颁奖大厅。

04.难忘初恋

原生家庭的苦、从业生涯的难都还在其次，打拼多年的惠英红至今都孑然一身，那么可怜的人，却又那么孤独。

她不是没谈过恋爱。

和演员黄子扬谈恋爱时，为了帮男友，她常常偷偷给对方安排戏份。本是好心结果却换来对方的怒斥，“你算什么呢？还不都是照样被我骂？”

除了圈内人，圈外富商也有不少看上她的，但终究是有缘无分。

若问为什么，还要从那段难忘的初恋说起。

十几岁时惠英红正沿街贩卖口香糖，做生意的地点背靠维多利亚港，有好多水兵路过歇脚，其中就包括一个刚满十八岁的混血男孩。

他年纪不大却心思细腻，独居异国他乡的日子里寂寞总是有的，水兵常去帮惠英红卖东西，惠英红也经常和他聊天说笑。

但那时两颗无依无靠的灵魂并不知道爱情是什么，他们就这样相守着、陪伴着，等待命运的又一次安排。

很快离别的日子到了。

临去越南战场前水兵掏出身上所有的钱给她，末了还不忘问上一句，“"我爱你"用广东话该怎么说？”

这算是表白吗？惠英红也不知道，她眨着大大的眼睛回道，“I love you.”

对方立马说道，“I love you,too.”

此后数年过去她都没有水兵的消息，就像断了线的风筝般没了循证。

有次去纽约做演讲，她特意找人打听对方的消息，还嘱咐听众们如果有人曾遇见去过老湾的水兵，请务必问问对方是否还记得一个扎着双辫子的女孩。

“如果他来找我，我一定会毫不犹豫地嫁给他。”说这话时，眼角布满皱纹的惠英红笑得像个孩子。

可终究没等到。

她的一生就像那个断了线的风筝一样，有过挣扎有过悔悟，却始终没有归属。

从贵族千金到要饭乞丐，惠英红没有怨天尤人，而是砥砺向前、厚积薄发；从歌房舞女到一代打星，她不怕刀枪剑戟、只求逆风翻盘。逆天改命的背后，是隐忍更是坚毅。

真正的英雄是在认清生活的真相后依然笑对生活，惠英红做到了，相信你也可以。