文/文刀贰

2019年，中国的摇滚风吹到了花楹盛开的悉尼。

在演出巨棚外，汇集了来自四面八方的朝圣者，当田震一曲《铿锵玫瑰》结尾后。

朝圣者们终于在欢呼和口号声中迎来了他们为之而来的那一个人。

“崔健！崔健！崔健！”呼喊声此起彼伏。

崔健迎着黄色灯光热情开唱，依旧是老习惯，依旧是同一句话。

“悉尼的朋友们，你们过得怎么样？”

下面的观众异口同声回答：“凑合”。

紧接着又有人高喊：“你能留下就不凑合了。”

当一块帷幕缓缓落下，崔健站在后方，手抱吉他的他格外肃穆。

与全场观众一同齐声高唱，粉丝的音浪盖过了崔健的歌声，所有人唱得如痴如醉、老泪纵横。

最终《一无所有》、《让我在雪地上撒点儿野》两首歌将演唱会的气氛哄抬到了顶点。

而崔健却伴随着歌曲的结束，缓缓而下。

观众席开始有人狂踩地板，发出轰隆隆的响声，在粉丝的强烈要求下，崔健一共返场三次。

似乎只有留下那晚的崔健，就能留住中国的摇滚乐。

而那一首《一无所有》似乎将所有歌迷拉回了三十多年前的摇滚天堂。

一、

1979年，中国大陆的第一支摇滚乐队“万李马王乐队”在北京第二外国语学院成立。

彼时的几个年轻人酷爱翻唱披头士与Bee Gees的音乐，同时开启了中国摇滚的新纪元。

那一年，《乡恋》回荡在改革开放初期的文艺界上空。

培养了第一批流行音乐歌迷。

而“万李马王乐队”继续增砖添瓦，成为了中国摇滚的领头羊。

从此中国音乐的天空中开始隐隐约约印着几个字：中国摇滚。

当时处在社会转型时期的年轻人，刚从“美梦”中醒来，开始学着面对现实。

但在现实面前，手足无措的年轻人正需要一个“发泄”的出口。

而摇滚乐的出现刚好成为了这份“焦虑”的猛药。

1982年，“蝮虫及乐队”的出场将丁武推上了中国摇滚的初舞台。

而那时的崔健被突然涌入的思潮冲击，很快就发现了摇滚这个新奇的“玩意儿”。

而在崔健口中：年轻人不屈服、创新就是这一代人的宿命。

1985年，“七合板乐队”成立，崔健登上了大舞台，而乐队的第一首歌就叫《痛苦》。

丁武、王迪撇开了自己的二人乐队，与臧天朔、王勇、孙国庆等人成立了不倒翁乐队，向着摇滚的里程碑迈进。

这一年，24岁的崔健发行了人生第一张朦胧摇滚专辑《浪子归》。

虽然成为了中国摇滚的开山之作，但彼时的崔健还摸不清自己的方向。

而1986年的到来，让崔健站在了中国摇滚史的顶峰。

在北京工人体育馆“世界和平年”首届百名歌星演唱会上，崔健穿着像清代长褂的衣服、身背吉他，裤管一高一低站在了舞台之上。

上台上的匆忙，乐队人人都很紧张，就连王迪都说：

“上台前激动极了，就跟杀头似的，也不知道能否被人理解。”

而那曲改了又改的《一无所有》终于在那个平凡的夜晚现世，炸开了所有闻声而来的粉丝的波动内心。

歌是唱完了，观众的掌声又闻声而来。

但台底下一个老音乐家却看不下去，说了句“牛鬼蛇神”，起身走人。

而坐在旁边的赵建伟却被崔健震得久久不能回神。

他形容那是一种：万里无云之际突然冒出了闷雷的奇异感觉。

1986年的平凡一天，崔健带着他的《一无所有》踏上征途，真正拉开了中国摇滚时代的帷幕。

那年，窦唯还在走穴，唱流行歌、跳霹雳舞，与摇滚乐差着十万八千里。

张楚则在陕西机械学院上学，离开了父母，在四处漂泊的日子里独自写歌。

从小与崔健一同长大的何勇也玩儿起了音乐，还加入了“五月天乐队”，但唱来唱去依旧没什么名气。

那时，“唐朝乐队”核心成员张炬辗转三支乐队当贝斯手，前途一片渺茫。

在崔健的引导下，当时有相当一批正处于青春困惑期的年轻人投身摇滚。

开始了长达30年的“摇滚”之路。

二、

1988年，崔健将这两年写的歌整合成专辑。

名字就叫做《新长征路上的摇滚》，一共包含9首歌。

当时崔健拿着专辑登上了香港的杂志，拿了台湾双白金唱片奖。

随即主创团队还诞生了一个想法——全国巡演。

崔健从郑州演到北京，却不知道正有几个青年跟随了他的脚步，和他一起举起摇滚乐的天空。

在巡演过程中，有个叫郭怡广的美籍华人来到北京，还在北京西三旗宾馆认识了丁武和张炬。

彼时的丁武刚从“黑豹乐队”中退出，张炬还拿着家里的生活费寻找摇滚的栖息地。

而郭怡广拉着两人组建了一支乐队，取了个名字——“唐朝乐队”。

从此丁武的名字被提及时，只属于“唐朝”。

而贝斯手张炬成了“唐朝乐队”的灵魂，极高的辨识度和唐朝初期的辉煌一样，是中国摇滚最为经典的剪影。

但唐朝的辉煌并非一人之功。

张炬的贝斯、老五的吉他、赵年的鼓、丁武的嗓音以及不得不提的贾敏恕和方无行的词曲制作。

在天时地利人的唐朝，创造一个辉煌只是时间问题。

最初的中国摇滚 粗糙，没有流派概念，而唐朝乐队第一次打开了中国听众的重金属启蒙。

1990年，唐朝乐队第一次在北京“1990现代音乐会上”展示自己的作品。

当时台底下坐着一个台湾人，叫张培仁。

普通的姓名却来头不小，而张培仁就是滚石音乐的副总。

听完唐朝乐队的歌曲后，他决定与唐朝签约。

而与张培仁一同在场的还有黑豹乐队，曾经的主唱丁武已经另谋高就，而接替他的主唱是窦唯。

当时的窦唯靠走穴就能日赚一百块钱，而黑豹的经纪人偏偏看中了一脸冷漠的窦唯。

被挖来当主唱后，窦唯就在黑豹生了根。

1991年，张培仁在崔健的演唱会上感动得要命。

决定把工作辞了、房子卖了，来北京寻找大陆最有才华的歌手。

而他真的这样做了，张培仁拿着那笔钱，从台湾直奔北京，成立了“魔岩唱片”。

那年年底，窦唯因为与王菲的“三角恋”离开了“黑豹”，去了“做梦乐队”，可刚组建一年，队员却出了问题。

一不做二不休，窦唯解散了“做梦乐队”，转身进了“魔岩”。

直至1992年底，张培仁就已经签约了唱《姐姐》的张楚，刚从“大地唱片”拿回母带的何勇，辉煌正盛的唐朝乐队，以及失意的窦唯。

这一年，张培仁亲自执手为唐朝乐队做了一张名垂摇滚史的唱片，主打歌名为《梦回唐朝》。

而魔岩唱片带着唐朝乐队以及“魔岩三杰”即将开启摇滚乐永远不会忘记的一年。

那是1994年12月17日，在香港红磡演唱会上，舞台之上站立的人来自于内地摇滚界。

那一天，何勇穿着海魂衫系着红领巾站在台上大喊：“香港的姑娘们，你们漂亮吗？”

张楚演唱了一曲《孤独的人是可耻的》，唐朝乐队唱了两首经典之作《飞翔鸟》和《选择》。

在香港红磡演唱会之后，魔岩唱片彻底打响了自己的招牌，而“魔岩三杰”也迎来了自己的巅峰时刻。

而在往后的二十几年中，人们提到摇滚乐，就会想起那个晚上。

一切犹如一场梦一样，只不过这个梦是黑色的，繁华过后，一切都将破碎。

三、

1995年的一个雨夜，张炬骑着摩托车准备出行，但在经过一道铁门时，差点摔倒。

丁武看着直说没事的张炬，心中却生出不好的预感。

果然在那个夜晚，张炬骑着自己的摩托车行驶在北京市海淀区白堆子，被一辆卡车撞到，肇事司机逃逸。

最终，差6天25岁的张炬倒在了那个雨夜。

而女歌手罗琦在接到王迪的电话时，却不敢相信，以为他在开玩笑。

而那一天距离香港红磡演唱会刚刚走过五个月之久。

所有人都以为那是中国摇滚的开端和启程，却没想到已然成了落幕。

而张炬的去世成了一个时间节点。

在那之前中国摇滚一片欣欣向荣，有崔健、魔岩三杰、王迪与丁武。

但在那之后，一地鸡毛的凄惨景象足以囊括1995年的全部。

在那个尚且年轻的时代，北京摇滚圈吃“大锅饭”。

兄弟义气大过天，大家每天都混在一起，同吃同睡。

张炬的离去也恰恰代表了这个时代的离去。

而张炬又为何能成为具有跨时代意义的人呢？

北京的摇滚圈说大不大，说小不小，每一个叫上名号的人都有一段非常故事和角色。

而张炬却成了圈里人的亲弟弟，为人亲和，甚至在坐出租车时，都能和司机攀谈成朋友。

起初张炬还是一名吉他手，十六七岁认识高旗后，生出了组乐队的想法，但乐队什么人都有，就是缺贝斯手。

随后张炬成了贝斯手，只因：只有他能买得起贝斯。

从那之后，张炬开始在圈中的三个乐队徘徊，但没人说他的坏话。

相比于其他摇滚歌手，张炬的家庭条件较为富裕，而他本人仗义大方。

在别人吃不上饭的时候，常能被张炬邀请到家里做客。

而他的父母也十分热情，到家里吃饭就都是亲儿子。

朋友被欺负了，张炬能将朋友的事扛在自己身上，朋友没钱了，张炬能雪中送炭。

显然，他是最棒的朋友。

也正因如此，“唐朝乐队”性格迥异的几人，在张炬的调和下，安然无事。

可当张炬离开，乐队却接连暴露出各种问题。

在张炬去世的几个月后，“唐朝乐队”渐渐停止了排练。

而刘义军和丁武本身就存在音乐与生活理念的冲突。

没了张炬的调和，两人的矛盾愈演愈烈。

随后刘义军退出唐朝，纵使有新的乐手补充进队，还发行了新专辑，

但张炬与刘义军的离去让昔日辉煌的唐朝时代划上了句号。

而唐朝试图改头换面，迎接新生，但只是徒劳。

也就是从那之后，中国摇滚不行了，也可能从来没行过。

那时想要开辟新世界的摇滚还未真正兴盛，就开始式微。

1996年的一次演出中，何勇唱起《姑娘漂亮》。

犹如在红磡演唱会上一样的呐喊，但这一次的何勇却喊出了：“某某丽，你漂亮吗？”

公然示威，调侃模范，何勇闯下了大祸，从此被封杀。

那一年，中国摇滚的发展环境再一次遭到重创。

在人们心中，摇滚就是瞎胡闹。

那一年，中国摇滚已经走过十年，而红磡也已经成为了往事，是后来唯一可以证明摇滚辉煌过的证据。

可在正统媒体的报道里，摇滚，还是一个令人尴尬的存在。

而何勇如同张炬去世一样，成为了摇滚迷记忆中中国摇滚衰落的拐点。

在那之后，摇滚圈仿佛迎来了黑暗时刻。

那时，曾和窦唯组建“做梦乐队”的吴柯莫名失踪。

后来记者找到他的家人，才了解到吴柯因过度服用镇静剂去世，而那时他早已深陷du瘾不能自拔。

吴柯的父亲曾是崔健的调音师，但在吴柯去世后，他却再也做不出音乐，告别摇滚圈。

窦唯也从轰轰烈烈的“三角恋”中脱身而出，与天后王菲走进了婚姻的殿堂，但时过三年却外遇了。

张楚出了张新专辑《造飞机的工厂》。

但反响不好，心急的粉丝还写信给张楚：“特别失望。”

但张楚却受不了，一气之下离开了北京。

摇滚歌手一个接一个地倒塌，没有再续辉煌，而魔岩公司相继出现了资金问题。

张培仁不得不放弃大陆与摇滚，回到了台北，开始做起了流行乐。

最终想要缔造摇滚辉煌的张培仁，却只能亲眼看着盛世星光凋零。

没了“魔岩”的天空笼罩下的摇滚圈，立刻又被花边新闻所包围。

2006年，窦唯在上海演出场合大骂丁武是“虚情假意的艺术家”。

成天喊着“梦回唐朝”，却什么都没干，丁武就是一个阴险狡诈的臭流氓。

结果媒体频频爆出窦唯、栾树、高原、王菲的丑闻。

紧接着窦唯变成了愤怒的“烧车青年”。

而爆料者卓伟也在多年之后，摇身一变成了讽刺的“中国第一狗仔”。

直至现在，窦唯还在10多年前的绯闻传说的阵痛中，久久不能回神。

而这些“闹剧”直接将初代的中国摇滚打入了谷底。

纵使新秀崛起，有了人们口中痛仰乐队、新裤子、木马乐队等摇滚新力量。

但提起昔日的辉煌，还会有一种恍如隔世的错觉。

2016年，在《我是歌手第四季》的舞台上。

老狼身边却站着摇滚的“半壁江山”，周晓鸥、丁武、陈劲、栾树、李延亮、高旗、马上又、汪峰等人。

让粉丝梦回30多年前，一下将所有人拉回了90年代中期。

而老狼选了一首怀念张炬的曲目《礼物》。

在张炬离世二十多年以来，摇滚老炮们接连为他制作了《再见张炬》和《礼物》两张纪念专辑。

在这个华丽的舞台，老狼与摇滚老炮们的“史诗级”音乐现场再次证实，中国 摇滚只剩下过去。

如今中国摇滚只能靠情怀维持那可怜的一秒钟，靠的还是张炬仅剩的余温。

如果张炬不曾离开，那么中国摇滚是否还能继续延续辉煌？

其实答案早已了然于心。

或许人们至今为止只能接受，中国摇滚是因为张炬而落幕。

但却不愿肯定，那个时代最好也最坏，而落幕只不过是一个长期积累的爆发点。

而张炬的离开只是为时间加上了催化剂。

但如果张炬还在，51岁的他依旧会站在台上，用弹贝斯的双手拨动每一颗热爱摇滚的心。

只是，就如《梦回唐朝》一样，只能梦回了。

看完记得关注@文刀贰 图片来源网络 侵删

往期精彩：“港圈第一美女”持靓行凶，串出了半部香港娱乐圈风流史

李连杰，就这样写下了他的结局，在“渣男”与“情种”之间浮沉