王家卫，别装了

文 | -17

编辑 | 嘈坊

提起王家卫，就不得不提他那几乎“长”在脸上的墨镜。

很多人说他装，实则不然。

1980年的一天深夜，因为失恋萎靡不振的王家卫，被朋友拉去酒吧喝酒散心。

或许是被失恋刺激到了，微醉的王家卫一气之下向朋友宣布：

结果没过多久，真的有一个带着墨镜的女人走进了酒吧。

刚刚还在为失恋买醉的王家卫，突然来了心情，和朋友开起了玩笑：

“那你觉得她属于哪种人？”朋友满脸好奇。

“失恋!其实失恋很平常嘛，何必哭成这样子呢?”此时的王家卫仿佛忘记了刚刚那个因为失恋难过的自己。

没想到两人的对话被对方听到了，女人转头微笑，回了王家卫一句：“我看，失恋的人应该是你吧。”

相识是个误会，但相遇即是缘分，尴尬的王家卫和女人聊了起来，两个人从印象派电影聊到写实派，相谈甚欢。

临了，陈以靳把墨镜送给他，打趣道：:“我想你比我更需要这个。”

女人叫陈以靳，后来成了王家卫的妻子，而墨镜，也成了王家卫的标志性符号。

01

在王家卫的电影生涯中，母亲对他的影响很深。

1963年，年仅5岁的王家卫跟随父母，离开熟悉的上海移居香港。作为海员的父亲为了生活，长期外出，年幼的王家卫和母亲相依为命。

在香港人生地不熟，说着吴侬软语的母亲没有交到太多朋友，本就是电影迷的母亲，将电影院当成了精神寄托。

每天下午，忙完的母亲会穿上得体的旗袍，带上小小的王家卫，去附近的影院看电影。

善恶分明的西部电影，魔幻绮丽的奇幻片……不同文化交织的电影院，承载了王家卫的童年，赋予他想象的空间，打磨了他的审美，塑造了他的价值观。

年幼的王家卫在电影中看到了人间百态，体验到了爱恨情仇，对这时的王家卫来说，电影是梦，也是生活。

小小年纪就离开熟悉的环境，让王家卫变得敏感内向，不常与外人沟通的他，直到13岁才学会粤语。

那时，没人会想到这个羞涩内向、不爱交流的年轻人，日后会成为享誉国际的大导演。

大学毕业后，在牛仔裤商店上班的王家卫，偷偷加入TVB的编导组学习编剧。

在这里，王家卫遇到了他人生的第一个导师——甘国亮。在他的教导下，王家卫学会了如何写电影对白。

但电视台流水线的工作，粗糙的制作，让王家卫无法忍受。1982年，王家卫离开TVB，踏入电影业。

后来几年，王家卫在新艺诚做起了编剧，写了不少剧本，但也只是一个小有名气的编剧，不需要墨镜，只需要黑框眼镜。

1987年，在王家卫烦恼之际，导演谭家明送来了机会，他看中了王家卫的一个黑帮剧本——《最后胜利》，这部电影让王家卫的编剧事业，有了起色。

但他和谭家明的合作，才刚刚开始。

02

80年代的香港电影业，如同腾飞的香港一样，如火如荼。为了迎合观众的喜好，香港电影业推出了诸多“快餐式”电影。

一夜出剧本，一个月出一部电影，在那个年代是常态。

新艺诚的老板黄百鸣是好演员，也是一个典型的商人，追求利益。

十天半个月写不出一个剧本的王家卫，很快就被新艺诚“炒鱿鱼”了。

在那个快速发展的年代，王家卫的“慢工”与香港电影业的“快”格格不入。

尽管因为“慢工”挨了不少骂，但直到今天，王家卫依旧坚持自己的节奏。

艺术品总是需要精心雕琢。

2014年的《一代宗师》，从思考到筹备、拍摄、上映，王家卫花了13年，才交出他觉得满意的答卷。

最后的成绩也证明，王家卫的坚持是正确的。

不过，这时候的王家卫还在烦恼下一份工作。

机缘巧合下，有好友刘镇伟的担保，他加入了刚成立的影之杰。

在这里，他完成了从编剧到导演的转变。

1987年，王家卫接连写出几个不错的剧本，票房都很不错，影之杰老板邓光荣看出王家卫的天分不止于此。

1988年，当王家卫翻出几年前的剧本《旺角卡门》找上门时，邓光荣提议：不如你去做导演？

这一年，王家卫摇身一变，成了坐在摄像机后面指点江山的导演，与谭家明合作处女座《旺角卡门》。

王家卫打破当时的黑帮片模式，电影主题从江湖斗争、英雄主义，转向大时代下小人物的挣扎生存。

作为投资人的邓光荣，眼光确实毒辣。这部电影收获了口碑与票房，让王家卫一炮而红。

“花瓶”张曼玉在王家卫的打磨下开了窍，被公司雪藏的刘德华重新成为当红小生，这部电影成就了一代人。

打铁要趁热，所有人都在期待王家卫的下一部作品。

1990年，王家卫又找上邓光荣，拿出新剧本《阿飞正传》，邓光荣看完直接拍板通过，不仅掏出4000万投资，还为王家卫拉来张国荣、刘德华、张曼玉等人。

但这部让王家卫登上国际舞台，被评为经典之作、文艺片巅峰的电影，却差点让邓光荣破产。被送进医院吊点滴。

在那个浮躁的年代，除了电影人，没有多少观众愿意花心思去研究这部电影讲了什么，以至于《阿飞正传》叫好不卖座，虽然包揽了多个奖项，但票房十分惨淡。

从处女座《旺角卡门》开始，王家卫式风格初现雏形，，《阿飞正传》则奠定了王家卫以人物为核心的创作路线，这时候的王家卫，已经偶尔带上他的墨镜。

拍摄前没有剧本，随时根据演员表现更改剧本，配角变主角，主角“一剪没”，在王家卫的电影里，是常见的事。

在拍摄《阿飞正传》时，梁朝伟一句对白，拍了二十多遍；

张曼玉一个擦地板的戏份，王家卫让她擦了二十多遍；

张学友一个表情，王家卫重拍了六十多次。

作为演员，他们永远也不知道王家卫下一秒想要什么，就像他们永远也不知道，电影播出时，他们拍摄了几个月甚至几年的镜头，最后会剩下几秒一样。

如此严苛、不明不白的要求，让王家卫得罪了不少明星，但是每次王家卫拍戏，他们还是愿意上场，因为王家卫可以让他们成为“演员”。

从“电影新星”到“票房毒药”，王家卫只用了一部《阿飞正传》，那时无人敢投资王家卫的下一部电影，原本计划的《阿飞正传2》也不了了之。

03

尽管《阿飞正传》没有大卖，但是口碑佳，踌躇满志的王家卫，迫不及待挥洒他的才华。

没有人愿意投资，王家卫干脆成立自己的公司，这一次，他的好友刘镇伟又拉了他一把。

那一年，香港掀起武侠风潮，王家卫十分喜欢金庸笔下的“东邪西毒”两个角色，计划拍一部《东邪西毒》。

之前合作过的张国荣、张学友、张曼玉等，没有合作过的林青霞、王祖贤等一众演员还是纷纷捧场。

有巨星加持，刘镇伟顺利拉来了投资。

这一次，王家卫的“慢工”，差点又“闯了大祸”。

1993年底，刘镇伟突然接到一通电话，赶往剧组。

到了剧组才发现，原来是王家卫老毛病又犯了，按照计划过年上映的《东邪西毒》，连完整剧本都没有，反复重拍。

投资方那边看不到成果也急了。

眼看就要上映，刘镇伟干脆临时写了新剧本，拉着原班人马，仅用28天就拍出了一部新的武侠喜剧片——《东成西就》。

这部临时换阵的喜剧片上映时，刘镇伟心里忐忑不安，结果这部电影却成了当年的黑马，揽下两千多万票房。

而王家卫琢磨两年，远超投资的《东邪西毒》，上映后如《阿飞正传》一样，包揽奖项，票房却再次惨遭滑铁卢。

观众直呼“看不懂”，甚至演员在拍摄时，也不知道自己在演什么。

19年后，当张曼玉重新打开这部电影时，她终于了解王家卫在表达什么。

在拍摄《东邪西毒》期间，王家卫一反拖延的常态，仅花了两个月时间，又拍出了《重庆森林》。

没有重庆，也没有森林，暧昧的光影，孤独的男女，构成了浪漫忧伤的城市，让人印象深刻。

和《东邪西毒》一样，这部后现实主义题材电影，收获了好口碑，让梁朝伟拿了双料影帝，却让王家卫坐实了“票房毒药”的名号。

04

艺术的道路，总是孤独的。

在香港电影的黄金时代，有人拍电影是为了捞金，王家卫拍电影是为了艺术。

拍不出大卖商业片的王家卫，被投资者冠上“票房毒药”之名。

而从未让投资者亏本的导演王晶，却很欣赏王家卫的坚持。

有人说，最了解你的莫过于你的对手，王家卫和王晶，公众眼里的对手，却是一起饮茶的好友。

尽管王晶拍了部电影调侃王家卫，电影里带着墨镜的王晶卫引发哄堂大笑，可是王晶却借着这部电影，表达他的欣赏：“其实我看过了你的电影，都很有意思。”

但在电影道路上，王家卫和王晶，不过是选择了不同的方向而已。

从那时起，王家卫的墨镜，已经成为他的标志性符号。

从黑框眼镜到墨镜，从偶尔戴到标志性符号，是王家卫身份的转变，也是他心路历程的转变。

有人说，或许墨镜才是王家卫的“本体”，王家卫说，墨镜带给他思考的时间，带给他安全感。

光怪陆离的名利场，总是会蒙蔽人的双眼，格格不入的世界，总是会让人害怕。

对王家卫而言，墨镜是他的保护伞，掩饰羞涩的性格，让他无所畏惧，逆流而上，肆意挥洒才华。

不工作时，他会摘下墨镜，装作普通人，陪家人出游，融入这个世界。

只是，王家卫的电影从来都不是一个人的成果，而是一群人的努力。

时代已经变了，现在没有病危都愿意坚持拍摄的张国荣，反复NG也愿意重来的梁朝伟也已经老去。

当愿意陪王家卫雕琢艺术品的演员纷纷退出这个时代。

擦破皮都要上热搜的明星，又有多少人愿意抛下几个月甚至几年的时间，准备一部作品？

当年看不懂《阿飞正传》的孩子已经长大，当初听不懂的台词，看不透的画面，一切都有了答案。

2015年，王家卫在与张嘉佳合作执导《摆渡人》，这一次，不仅票房惨淡，口碑也没了。

观众质疑王家卫江郎才尽，到此为止，王家卫却说“有缺憾才能有进步。”

其实王家卫从未变过，只是观众的审美变了。

或许对王家卫来说，当伴随他成长的那帮人纷纷老去，属于他的时代已经结束。

只是王家卫一如当年执着的少年，坚持自己的追求。

从上海到香港，从香港到上海，王家卫又回到了他的童年，携手胡歌，拍起了《繁花》。

去年开机，如今已经2021年11月了，还有一个多月，一年又过去了，《繁花》还未盛开，王家卫的节奏，还是一如既往，偶尔只有些许剧照流出。

不知这部《繁花》，王家卫需要雕琢多少年，是否能如期上映。

从错位的香港，到变革的老上海，王家卫始终在追寻童年里的记忆。

正如他说的那样，

“我拍电影就是想把我做孩子时的喜悦、伤心、失落带给观众。”