何以我不喜欢晚年的张爱玲？

这个主题想了许久，本来打算有空就来说点感想的，也一直拖了很久。

这些年陆续读过张爱玲的小说、翻译，后来自己剖析了一下她的内心世界，发觉自己好像能看穿她的想法，却无法理解那样的人生观念。

当然，我不否定她的文笔，毕竟一个十二岁不到的少女，就能写出生平第一篇短篇小说《不幸的她》，以创作才能和文笔而言，大概没有人会认为她不够独特和才华。

张爱玲作品里对女性群体的细致诠释，的确能一语道破，又或者引申出的世道人心一语道穿，加上骨子里天生的冷漠傲视，令世间许多痴男信女为之倾倒。

在说她的作品同时，先来谈谈张爱玲的性格，不谈文字，由许多照片就能看得出来，她总是抬高了头，以一种氤氲睥睨的姿态，展现出自己的风格，就连她对于除了好友苏青以外的海派女作家，都表示相当的不屑，张爱玲的高傲与自负，我想没有喜欢她的人会否认。

由于出身的关系，张爱玲身为李鸿章的姻亲后代，贵族子弟的习性或者豪富人家奢华的描写，无论是早期的作品或中晚期的创作，仅仅小地方有所不同，大致上都有一股有别于其他作家的奢靡气息。

对于我个人而言，张爱玲的创作与个人想法，都跟许多文坛大家不同，因此我阅读了一段时间，试图分析了一下她的写作本质。

尽管像《红玫瑰白玫瑰》《倾城之恋》这样的代表作很出名，但它们似乎有些过于华丽，带有张爱玲年轻时代的色彩和底调。

以文学价值来说，张爱玲可能是那一代女作家的翘楚，一个天才小说家的诞生，毕竟就是笼罩在许多人头顶的乌云，同时期或后来的女作家们，她本人不看在眼里，就连进入张爱玲文字之内的读者们，同样也无法从别的作品中得着感动。

张爱玲的世界，简单来说，永远只有她自己。

尽管她笔下的人物看起来多姿多彩，但所有的作家可能都不会放弃一个主题：描写自己。

可能你会觉得，把自己代入写作的人物，这是很常见的现象，因此自恋的作家没有什么特别，特别的就是由于这样的自恋，将自己投射并放大在所有的主角之上。

读张爱玲的小说，看完第一本可能会觉得很独特，毕竟自己看见的应该会是特立独行的女主角，但一路看下来，你会发现第一本和最后一本，大致上没有多明显的差异。

或者说，一个作家的“自恋”，意淫一下现实生活，然后将之变为幻想的文字，在创造角色的同时，作者通常会自外于整篇小说，按照自己的设定和不同的形象，来加以琢磨心理与情节变化。

但是，阅读张爱玲的小说，等于就在剖析她身处不同时段的想法，她的世界观相当狭隘，通常只有个人的感情及意图，缺乏对他人的关怀，配角比照主角来看则有些苍白而模糊。

就拿小说《色·戒》来说，你说你看到了真爱。

那么爱需不需要物质的确认与浇灌？或者爱情有没有什么不纯洁或不纯粹的内涵？人性面的探讨，这是文学最需要探触的范畴了。

我想张爱玲在作品中点得相当明白，没错，我们都看到了这样的描写，女人那份小心思底下，往往有着男人难以明了的感情因素。

爱国爱民的小说家满街都是，不落世俗而选择诚实面对自己感情的人就相对显得珍贵。

这是两个被我们所长久嘲笑和摒弃的人性面。

至于王佳芝爱不爱易先生？还是引用原著的这句话：“那，难道她有点爱上了老易？她不信，但是也无法斩钉截铁地说不是，因为没恋爱过，不知道怎么样就算是爱上了。 ”

王佳芝真的没爱上易先生？女人会因为有谁爱上自己，而情愿放弃自己的任务和生命？我一直在斟酌太晚了。这个叹息，前面对应的是王佳芝的心情：“这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。”

王佳芝认为易先生爱她，而她放人是因为自己瞬间发觉真的爱上易了，所以才有那句“太晚了”。

易先生想的是身心双方的占有：她这才生是他的人，死是他的鬼。

整件事是一场误会，谁也没真爱上谁。张写的是绝大多数人真实的人性。这才是我所读到的故事。

当然也仅仅是拿《色·戒》来举例子。

所以说张爱玲的文字及个人形象太特别了，全中国的人在当时关切的是战争，她却只写生活琐事和爱情追求，当作家们对于新思维和革命大力赞扬时，张爱玲又转而描述封建情节，书写并刻画着旧时代的风情。

张爱玲不特殊么？她的创作主题永远和时代对立着，由于她对自己的文笔太有自信，所以会有那样的作品产生，并且用自身的经历来进入小说的世界。

所以无论是写哪个主角，白流苏也好，顾曼桢也罢，甚至是曹七巧都可以看出她的影子，所有的角色心态和想法的雷同度极高，即使是时代不同的被誉为“文坛最美的收获”之一的《怨女》对上书写土改的《秧歌》。

除了情节不同之外，或者用字方面有些出入，她写文的调性都大同小异，在简单而没有丰富描述的内容里，她就化身为所有主角的影子。

对于胡兰成的感情，则在不同的小说里面都能看得出来，而创作背景的单调与狭小，则诉说了张爱玲的人生，她对于爱的执着，面对战乱的淡定，甚至是一无所感。

那样的一无所感，会让读者觉得小说作者本身的心态可议，强烈的自私，或者是极度的自恋，以及深切的自傲，一切都与书外作者的自我息息相关。

举例来说，张爱玲笔下白流苏在《倾城之恋》的感情世界，我就不多谈了。

特别指出关于《倾城之恋》的背景，女主角就是一位落魄到香港的上海富家女，由于婚姻失败，这个女子感觉不出时代改变的号角，她只想着自己的面子，觉得自己被人奚落，怀念过去的豪奢，并痛恨着感情的难以维持。

这样一个女人，完全不在乎日军已经攻陷了她的家乡，或者屠杀了她的同胞，更不在乎侵略者将要打到香港，此书已无关乎”倾城“，女主角仅仅在意的是男主角范柳原对于她的”恋“是否存在罢了。

张爱玲的想法，与其说是叛逆，不如用刻意的特立独行来看待，这样性格的作家，她是唯一一个。依我的猜想，这样的刻意，或许也是出自她的自傲？

或许也是因为张爱玲的小说不耐读，大约看过一回，我自己就没有想要重复阅读的欲望了。反过来说，她写的情节很简单明晰，因此记得很熟，这或许也是我不愿回顾的缘故？

这种笔下的狭小眼界，就如同张爱玲化身为白流苏所居住的香港，没有朋友、亲戚，一切只注重自己，强调着对于感情世界的诉求。

一个作家的现实生活，绝对会影响写作与创意，特别是女作家。

因此张爱玲面对抗日和国共内战，写出的作品就完全表现出那样的经历。

比如她写家道中落的富家女，或者写无法决定个人命运的弱女子，在她的文章里面，往往可以看见不同时期的心境，更多的则是她的前夫、知名汉奸胡兰成的影子，张胡两人民族概念和家国思想薄弱，他们都只在乎自己的生存，因此更显得自私自利，而视小民在抗日阴影下犹如草芥。

有人认为那是一种小女人的想法，因为她笔下的世界观是狭隘的，除了自己别无其他，她描述时代背景，却缺乏一种对于他人的关怀与温情，因此张爱玲的写作主题永远充斥着对于宿命的挞伐。

或许在某些角色上面，还有强烈的骄傲、寡情、自恋、淡漠，读她的文字，就会觉得她写的精神世界极度匮乏，她似乎活在一种只看得见自己，并且不断与自己的感情搏斗的日子里。

何以我不喜欢晚年的张爱玲？

我不否认这是一句非常主观的说法，我真的不喜欢她刻意的设定，或许文字方面，张爱玲的确有独到之处，她的创意也繁复多变，然而无论情节再怎么纠结下去，这位女作家永远只有一个单一主题——自己。

华丽的角色确实在小说中比较常见，然而张爱玲的小说人物，只有炫目的主角，以及细腻的感情想像，全都属于她的样板，因此许多作品阅读之后，大概也就寥寥几篇小说。

如《金锁记》、《半生缘》、《倾城之恋》等，或者是《海上花》的翻译，亦或是针对《红楼梦》的评论，能值得些许回味。

张爱玲笔下人物外在的型，往往只是障眼法，真实的是许多内在一成不变的女主角，在自私、自傲、自寻烦恼的矛盾中，面对爱情和宿命的困惑。

也可以说，这样的写法，就是一种专属于她的自恋，角色的根本还是她自己。

张爱玲笔下的人物，往往有些脱离俗世，不是她本意要如此，而是杂揉了宿命论，将自己失败的爱情留在笔下，因此每一个男主角都有着胡兰成的味道，且每一位女主角，也都有着属于她的叹息。

叹息什么呢？叹息那个没有珍惜她的男人。

另外一点，是我觉得很有必要提一下的。

反团体主义之中的利己主义，虽然张爱玲不曾在她的小说或评论中揭橥这样的主张，但她作品中那些凡事只为自己或感情着想的行为，摈弃了对于世俗道德和正义大旗的认同，而仅仅在乎自己的快乐享受，或是对于爱恋的需求，我认为这是非常强烈的利己和反团体的哲学观。

胡兰成和张爱玲的许多想法，本质上没有太大分野，两人对于政治与爱情同样摇摆不定，关于她和这位前夫的故事，电影《滚滚红尘》或许说明了一部分，然而《色·戒》那样隐喻的描述，同样可以看出两人性格方面的类似。

胡兰成是抗日时期的汉奸，他与日本关系密切，此人就像是《色·戒》中的易先生，现实与小说中的交错，年轻女孩迷恋于男人的成熟及热情，挑逗得根本忘了国家和责任，最后所导致的悲剧下场，似乎就说明了张爱玲本身对于这段情的抉择。

也因此，就算是掺和了时代性，张爱玲的文章仍达不到我以为的伟大高度，或许作家的人格与本身创作方面我无权干涉，但是即使有那样的故事背景，却一再否定了对于这个背景的感情，仅仅着重在上流社会情调和小家子气的爱恋之中，无疑就使得格局受到局限，显得人物性格歪斜而欠缺人文关怀。

或者用她自己的话来说，她的生命就是“一袭华美的袍，爬满了虱子”，华丽的张爱玲，没有任何对于理想和国家的原则，理不清她如何看待民国动乱，只能一再发现，她是个很孤独渴爱的女子，心中又对感情充满了无比的矛盾。

没有抗日的激昂情操，或者是思想的特别剖析，张爱玲所诉说的许多故事，仿佛就像是个反团体主义者，偏偏这样的主张还比真正的无组织更疏离，她像是活在一个个缭绕着清末颓废与奢华的幻境中。

1949年解放之后，她的作品多见旧观念的描述，无数的文人认同共产主义的同时，她的创作似乎故意颠倒过来，流行什么她就故意不写。

例如《秧歌》，在所有作家都开始赞扬共产主义那时，她反倒斥骂土改的失败举措，认为这样的作法是作贱农民。

特别是《秧歌》那句「今天过不到明天」的对话，用一个乡下农妇的口吻，暗地里呼唤的却是当权者，又比如文中王同志这个角色，写「一家有一家的难处」来劝慰农民小夫妻的床头争执，背后更是以党员的身份，说出“难道我们比他们不爱国？”这样的嘲讽。

晚年的张爱玲又是极度矛盾的作家，身处于共产社会却怀念封建氛围，进入了民主国家又强调错误思维，她的反覆与摇摆，说真的，和胡兰成简直是一体两面的一对。

所以谁说张爱玲只书写中产阶级？我想许多评论没能真正剖析这位女作家的性格，因此我说她崇尚的是利己主义或小范围的反团体主义，就是这个缘故。

有人可能会拿《赤地之恋》来说张爱玲的创作心路，写的是市井和社会底层人民的心声，对不起，我无法认同，无论从哪个角度来看，张爱玲的作品上面，与老舍或其他作家的出发点是完全不同的，表面上骂的是谁，私底下仍然可以看出“恋”的追求本质。

因此无论是怎样的情节，唾弃权利或是土改问题，基本上来说，归根结底还是在埋怨宿命。

又或者说，这是女性多愁善感的原因之一。

张爱玲的「宿命论」是一种无常，所有的悲剧，都起源于那些男女主角无法抗拒或扭转的命运，因此在这样的大时代背景之下，不需要追求理想，也毋须改变别人，重要的仍然是她心中的圣殿，意即那些男男女女对于爱和憎的渴求。

「故国不堪回首月明中」仅仅是背景，《赤地之恋》的「赤色」无论有哪些风暴，依旧能“恋”得缠绵悱恻，所以结局最强调的还是那句“他的生命是她的幸福换来的”，一名战俘对于祖国的情感被掩盖了，只有那“死亡将永远跟在他后面”，可以诉说张爱玲看待人生际遇的悲观论调。

也许，作为一个读者，阅读也不那么复杂或神圣，没有必要将小说家挂上道德和爱国主义的冠冕，要张爱玲背负高贵品格，或者救国的使命，甚至是对苦难人民表达尊敬及哀矜，都是一种奢望。

老实说，我很喜欢《赤地之恋》，比张爱玲以往的作品要平实且深刻得多，那种深深的击中了你内心的柔软、恐惧、愤慨、同情等等。

《太阳照在桑干河上》尽管是那样出色，但在《赤地之恋》面前，它还是逊色起来......

但是张爱玲在多数晚年作品之中，那股比琼瑶小说更鸳鸯蝴蝶、更急切地对于爱情的寻求，我似乎真的无法理解。

所以读完张爱玲，我只能留下一种感觉，两个字——矛盾，如此而已。

或许尴尬的文人，可能对于现实的妥协，亦或看准了潮流来写抗战爱情，更甚至是诚惶诚恐从事于为当政者涂脂抹粉，或许张爱玲都不愿意。

所以她写老上海，写男女之情，写浮华词藻小说，就是少了歌颂真善美和强调人生理想的成分。

平凡琐碎的日常生活，女性无谓的忧愁烦恼，似乎这也是一种关于作家的人生体验，张爱玲的许多作品如同梦境一般，不必过分严肃或意象广阔，只要活在自己的陋室里想像就可以了。

所以有人说，张爱玲很寂寞，基本上，一个自恋成狂的女子，或者是一个自傲又自私的作家，从不想关怀这个丰富多彩的世界，自然她会很孤独，读者没必要感到迷惑。

可能我这样的读者，评论张爱玲已经近乎亵渎了，她终究是一种特殊的存在，而我也不愿否定那样独特，只能说，她是那个时代根本看不到的一种文字工作者。

后半生的张爱玲，远离尘嚣，她生活窘迫，不爱群众，读者也少。

但是这样的海派女作家，上海能让我们回忆起的名女人，从声名鹊起到去世，应该特别来讨论的，大概她总还能引起许多的共鸣与回响。

也许，张爱玲的小说女主角，多半爱慕虚荣，没有多大的志向，缺乏对于社会的认知，完全不把国家当回事，生活点滴观照着自我，理想或信仰都是狗屁，阶级意识与贵族血统更得强调，这些全是梦幻泡影，却是她认为最真实的一切。

也是因为她从小被视为天才，十二岁就能想像出类似莫泊桑写《不幸的她》那般的哀伤气息，张爱玲的生命，或者她的家族故事，足足可堪再写成一本通俗小说了，这样的人物本就是传奇，她的背景或许在许多小说中可以一一被发现。

对于这两项特征，我想没有人会否认，然而张爱玲也有她的写作坚持，比如她从未走向媚俗，始终保持着一种自傲的高贵，那样的自信与自负，由她的眼神就能读得出来。

对于一个好作家而言，名声和崇拜者如何，不过是锦上添花，在乎就落了俗套。

只要底子够好，何处添几朵花，只要自己的份量够，天生就是匹锦缎，也就能够继续写下去了，我想这样的傲气，很少小说家能够拥有。毕竟，谁不想把书卖得洛阳纸贵呢？

雅俗共赏的作品，是属于大众文化的一环，至于小众也无不可，文学本来就是私人性质的东西，读者自己的偏好，与构成市场价值或销售量，都是俗不可耐的结论。

我想，张爱玲的自负，就在于对于文字驾驭的能力，她是相当有自信的，至于她的人生游离于各式各样的矛盾与不确定，在研究她跟胡兰成的婚姻之后，有些人可能会对她印象幻灭，发现才女也不过尔尔，可能只是刻意与人群保持距离，实际上不过是个渴求爱情的偏执文青罢了。

无论张爱玲是否喜欢这样的寂寞，不爱唱高调，或者坚持自己的道路，也未必不无可取。

或许她对时代的高度没研究，但是在那知识菁英不比现在的战乱年代，通往自己坚持的创作道路，比起高捧世俗流行，显得更为艰难又难熬。

可能你以为我对她负面的评价稍多，但作为一个作家，她确实写出了不少好作品，也让欣赏者感到心满意足，因为从文字之中，上海那民国初年的繁华面貌，仍能借由她的小说而展现在我们的面前。

尽管对她的景仰，是许多读者难以接受批评的主因，但我仍旧要强调，与其一窥堂奥之后，判断张爱玲的作品伟大或低俗，不如从检验她对于自己的自负和自恋，来判断那个灿烂华美的时代，是否不缺这样一个有特色的作家。

她的抗战文学大同小异，爱情故事老套窠臼，就算自私或者自傲一些，也未尝不可，因为每个作家的观感不同，怀念的情调也有所歧异，但这就是张爱玲的创作之所珍贵，就因为那份独特，掩盖了张其他大大小小的缺憾。

又或者标榜个人主义的作品，过分强调自我的小说，可能内涵欠奉，也难登大雅之堂，但是小众依然有着不同的文化韵味，刻板的主义、教条、责任和荣誉都被抛开了。

当我们把一切都扬弃的同时，一个人和另一个人的情爱，比起何一种带有矫揉造作的使命感，亦或虚伪责任意味的书写，都是假的，阅读上也没有太多的意义和体会。

现实的世界，迎合读者口味的作者太多了，这种独特口味的文章反而不多见，坦诚面对自我的作品也愈来愈少，快餐文学、网络垃圾充斥，以致于很少有人愿意多花点时间，除了去解析作者的想法，也欠缺耐性去品味女性细腻缜密的思维。

而大多数人的看法，还可能只是停留在鳏寡女人的层面。

无论时代如何改变，读者的想法都是个人文章的阅读倾向，就算我不喜欢晚年的张爱玲，她也依然是近代小说文学界的一位重要人物。

因为张爱玲用一种真诚的笔锋，诚实叙述自己的爱情观，她不在乎别人如何审视自己，即使描写污秽不堪的勾当，或者肤浅女子的思想爱恋，也能在情节中展现一股庄重的气氛，让人阅读赏心悦目的文字，而不是在意淫虚构低俗的情境。

往日已经逝去而不再重现，那是过去的上海，即便爱恨情仇或悲欢离合，都是她将自己的故事加以演绎，然则繁华寂寞的背后，低调平淡的简短段落，都在书写她心中的那份真诚与寂寞。

试问又有多少人愿意如此坦诚来剖析自己的内心世界呢？

又有哪些作家思考着怎样表达自己的小众观感？谁又敢在那种混乱的年代犯天下之不韪，不爱国爱民而只去爱一个男人？

这就是超越了世俗，而从写世俗入手的张爱玲，最让我觉得的可贵之处。

在对比当下，五花八门的网络文学，使得现在许多读者缺乏了耐心，普遍寻求着片面的浏览，没有多少人反思文学该读些什么，或是作者们写过什么样的概念，幸运的读者能找着一本好书，静下心来，慢慢研读下去，并且从中看出一些端倪，更进而获取真实的智慧。

也许，今天应该反省的不仅仅是作者，更应该是读者，网路阅读扼杀了深度思索的可能性，真正缺乏的并非是好作者，而是需要引导的广大读者们。

张爱玲的文章，技巧、手法或风格，都具备那样的独特性，即便精神世界太狭隘，满篇累牍都在写女人的哀怨，使人委靡颓废的爱情，也让人有些受不了，但是这个走不出小我圈子的女性作家，仍能真正触碰到读者的心底。

不假的是，自怨自艾的张爱玲，永远只爱自己，只向往自己梦想的爱情，这是“两耳不闻窗外事，一心只写缥缈情”的作家，根本就不把别人当回事，她最后甚至干脆远赴美国，许多人责骂她，但我对她性格中的自私自利，或者是残酷不仁，却觉得从作品中，就能一睹那样的坦率与真诚。

上海那样华丽堕落的大都会，造就了张爱玲的爱恨嗔痴，由上海到香港，甚至是一路去了美国，在小说的创作上，她的确另有一番风味。

或许晓风残月那样伤春悲秋的小儿女情态，使得酷爱《红楼梦》的张爱玲，无意间也有了同样妖娆的丰姿吧。

另外，她的文字之特殊，以极少的形容和叙述，就能勾勒出生动而贴切的场景，因此故事多半紧凑，情节上没有腐语陈辞，阅读方面通常会相当顺畅，创作的凝炼简洁，就能看出她的早慧与纯粹。

小说家对个人的描写，就需要如此原始单纯的热情，构成文字的出发点，不只是说爱谈情就够了，能写出那样的小说，张爱玲依然是个难得的作家。

好的作家不需要拥有高尚的品格，也不必刻意迎合市场需求，只要作品写得好，我就觉得能从阅读之中获得一些感慨，那透视人间的无奈沧桑，对于命运的怀疑及痛恨，都让人留下啜饮咖啡一般苦涩的甘醇，值得回味。

作为一个读者，我还是无法喜欢张爱玲，然而以作家的身份来探讨她，我却可以怀着一种崇敬的目光。

无论早期或晚期，张爱玲的描写角度没有太多变化，题材方面的考量，我想大多人还是喜欢她早期创作的原因，毕竟以她个人的小说而言，早期和晚期的些许矛盾真的非常强烈。

也许她是对的，因为书里本身的故事就是一个现实的悲剧。