沙雕游戏正在成为21世纪冲浪人的交友利器

BB姬 | 文

21世纪，网速越来越快，人与人之间的距离却越来越远。如果现在问，MMO已经入土了？会有无数人回答你：确实。

MMO的强制社交很多时候是个矛盾的东西，把MMO玩成单机的大有人在（比如我），下完本组队做完任务，大伙便各奔东西，相忘于江湖，真实得不行。

比如最近Steam上有款叫《神佑释放》的MMO挺有人气，一个在玩的小伙伴就告诉我，它玩法算是合格，画质也不错，给她的感觉和以前的MMO差不多。不过这些都不重要，重点是难得众人又能聚在一块下本打怪，主城扎堆站个街了。

人们不会对游戏道谢，而是更想”谢谢你，沙雕朋友”。任何有联机元素的作品，这点都很适用。

对咱们玩家来说，与他人维系羁绊的一大路子非游戏莫属了，既有游戏玩，又有共同话题聊，直接赢两次。

比如在我的Steam库列表里，一直设有一个名为“人呢？”的收藏分类。顾名思义，为了不让自己看上去很心酸，我特地把那些开黑才能爽的游戏放到了一类，《饥荒》《糖豆人》《雨中冒险》《人类一败涂地》...都曾带给我快乐。

打开它们前，我一定会在心里质问自己，“人齐了吗？就搁这想玩这些游戏了？”

量化一下，这些游戏可以说有50%以上的体验不再是内容带来的了。反之，“一起玩，才是真的玩”是大家心照不宣的共识。

你会在Steam上看到，“xxx很好玩，但我没朋友”是最“欢乐”的评测格式之一，只不过笑着笑着，泪却从眼角滑过。

这之中，《人类一败涂地》最具代表性，它的玩家体会也最深刻。如果把游戏的发展历程简化成一条线，2017年的变化幅度是陡然拉升的。

官方在这一年更新了多人模式，让原本的“自己看自己操控的角色在那孤独犯病”，质变成了“观察别人犯病，然后加入组团犯病”。尤其面条人怪怪的操控感，反而成就了丰富的玩家整活。

菜不再是原罪，获得快乐的上下限被大大拓宽。高手？不存在的，再高的高高手，进了组织也得先降个智；某人认为自己有能力一个坑七个？结果进了房间才发现坑外有坑，论沙雕，自己可能排不上号。

只要动起来，就不怕没有节目效果，这自然是独乐乐无法触及的世界。

猪队友不可怕，怕的是你连碰到认识的猪队友的机会都没有，能多“害”一个是一个，不断拉新朋友入坑，才是《人类一败涂地》常青到今天的制胜法则。论带货，谁也比不过玩家自己。

给大家整个活“自挂挂挂东南枝”

感觉能用给他爱式名言说一句“到底还有谁没买HFF？”了。

所以在《人类一败涂地》成功之外，你能看到类似作品的官方都操碎了心，只求让你的安利成功。

比如《泰拉瑞亚》推出过便宜的四人包，帮人用钞能力“强行”寻友；《双人成行》用白嫖的“好友通行证”利诱好友入坑，《饥荒》也一直提供包含额外游戏本体的联机包...

从逻辑关系上说，并非玩家因为联机游戏的存在才想结交更多的朋友，而是“交个朋友”的需求始终影响着我们，游戏则是把需求具现化的“工具”。然后交朋友能让玩家变得更多，开发者何乐而不为呢？

他们是懂的，自家作品若不搭配朋友一起食用，味道就不太对了。

合作与互坑是两个极端，但在游戏里，它们都是快乐的源泉。

我怼你一下，你锤我一拳。可以说，游戏世界里没有那么复杂的人际关系，互喷伞兵也能被沙雕的快乐所消解。游戏就像一台负面情绪转换器，“互坑”一词的含义从未这么友好过，这是现实中无法获得的体验。

去年Steam上的人气游戏《糖豆人》一样深谙此理。

在这儿，合作共赢的思想被所有人抛诸脑后，“损人利己”却成了流行的套路。

和《人类一败涂地》有异曲同工之妙，这类沙雕作品的乐趣，往往从每一次角色的肢体碰撞和人仰马翻中溢出屏幕。即使是被损的那方，也很可能会因为堪比打群架的盛大场面，从“我命疾苦”的悲催中转化出成吨的快乐。

现实的社交充满人性的复杂，但沙雕游戏里的快乐简单而朴实，互相攻击会被视为亲密的交流，阴阳怪气的话语也等同于节目效果的增味剂。换种思路去理解，无处不是快乐。

连猪队友都化身香饽饽，如果这时候还能有什么让人不快乐，大概只有“网络连接中断”了。

多人游戏的一大命门就是联网质量，联机不稳，甚至连不上服务器，后续能玩得多爽无从谈起。那感觉和仅有半只脚踏进了游戏的大门，还被门夹了没什么区别，快乐渐渐散去，留下的只有痛苦。

关于这点，《人类一败涂地》一样有发言权，因为他们的Steam原版和手游版《人类跌落梦境》就吃过联网的瘪。

Steam版自不用多说，许多Steam游戏在一开始都有严重程度不一的联网问题，由独立工作室开发的《人类一败涂地》更别说，“游戏没了”“人没了”属于家常便饭操作。

而《人类跌落梦境》在吸收前辈的经验后，在去年正式推出，从事前准备看，国服理应能走上游生巅峰。结果，TapTap上因为联机拉胯给游戏打差评的网友不在少数。

人人吐槽水平暴涨，“本以为能在游戏里找到朋友，结果直接卡到没朋友”，“游戏还是香，除了联机直接没，BUG（以下省略一万个问题）”“游戏很好，但很卡；朋友很坏，但很卡；我很快乐，但很卡”。

因为问题解决进度缓慢，过去了几个月服务器卡顿的现象没能得到实质性解决，以至于有人在评论区写起了“浮生日记”，还好游戏和朋友都足够好玩，令人舍不得，要不然他们也没法等这么久。

官方倒是不忘编段子来自嘲，“你这更新是金子做的，还是游戏是金子做的？”

后来读了更新日志里我才知道，因为移动版的网络问题涉及到游戏底层代码，于是这几个月项目组花了大功夫重写代码。这架势类比一下，和以前我见的汉化组亲自帮漫画画分镜的操作有得一拼。当然，写代码的工程量更重。

终于，时隔八个月，官方正式推出了第二季的大更新，彻底修复联网问题。现在只要玩家的手机网络信号不卡，不会再出现受到其他玩家网络信号影响的状况，P2P（房主当主机，房间里其他人连过来）的联机方式改成了由强力服务器处理多人同步，体验将明显顺畅许多。

而那些表示画面卡顿的，官方也对性能进行了优化，提高画面帧数和动态流畅度，发热情况缓解，不再是“近视+手部烫伤”了。

游戏内容上，这次同步更新了PC版的官方关卡「森林」和「大都会」。并且加入更多社区地图，包括但不限于热门关卡“拳鸡比赛”；选关界面的优化，以及视角新增国际版原版的选项。

拳鸡比赛在原版中就是很搞的一张图

不难发现，《人类跌落梦境》这场时隔几个月的改变，用互联网黑话评价一下就是：好好解决了大家的“痛点”。正如有玩家调侃：“联网质量直接决定了我的社交流畅度，这下终于可以愉快交友了。”

影响大家一起玩得开心的负面因素统统消失不见，那么便被称为一次走心的更新。

人们乐于见到沙雕游戏和沙雕玩家，把“沙雕”挂在嘴边。但我们知道的，也应该知道，在和《人类跌落梦境》差不多的那些平行游戏世界里，有的只是一颗颗心灵，希望单纯地追求快乐，在慢慢拉近彼此的距离。

队友、对手一视同仁，皆可整蛊的核心思想，让游戏内人与人之间的关系如操控的角色一般，通透了起来。

我一直坚信所谓的“第九艺术”，不光有人与游戏的互动——

虚构的世界里，人与人之间的连接，也可以成为一种艺术的表达。

-END-