作者|谢明宏

编辑|李春晖

汪曾祺说小时候读周作人的《故乡的野菜》，很是向往。提到的儿歌：“荠菜马兰头，姐姐嫁在后门头”，让野菜有了些许人情在里面。

后来，因为学校发不出薪水，汪曾祺爱上了吃野菜。有一次他在钓鱼台国宾馆的墙外挖灰菜，被门卫误以为在埋炸弹。把书包摊开给人看，门卫只好无语走开。

在传统脉络里，似乎文人隐士的向往生活便是“住野外，食野菜”。最著名的伯夷叔齐，因为不愿吃周粟在首阳山采薇菜吃，以致饿死。半饥饿是他们的一种常态，陶渊明是“长抱饥”、陆龟蒙是“常患饥”、张岱是“长断炊”、诗僧寒山是“长无饭”。

然而，明知道乡野生活是缺少油水的，却总让人心怀向往。周末到了农家乐，跟老板和亲戚一顿强调：“平时吃得太油了，今天就给我们弄一桌素菜清肠胃吧！”结果走的时候，带回的全是腊肉、土鸡、鹅蛋这些硬货。

口素心不素，偶尔去体验一下别处的生活是好的，但要长期坚持怕是困难。大概人们为了躲避生活的焦虑，愿意去往田园山野，却不知道那里也是有生活焦虑的。

以为山中无日月，但山中人有岁月。《向往的生活》里，黄磊炒绿豆，问何炅是不是《锉冰进行曲》都20年了？何炅笑着说再过两三年，栀子花开都20年了。

向往的泡脚生活

玩一把“潜乌龟”，晚上就让输家给赢家按脚，《向往的生活》直接变成了按脚技工大赏。三位技师各有所长，点穴拔筋尽显传统智慧。

新一期的杨紫算命，更是把偷得浮生半日闲发挥到了极致。奈何江湖手法迅速被彭昱畅识破，方片代表钱，红心代表爱，黑桃代表恨，梅花代表帮助。给咱支棱一个摊位，硬糖君也是半仙之体福祸皆知。

《向往的生活》是对“生活诗学”的影像阐释。节目以生活实践为审美对象，蘑菇屋里居住的黄磊、何炅、彭昱畅、张子枫，立足于个体的生存经验和存在境遇，最终目标却是追求生活的诗意化和艺术化。

上一季的“水果银行”，替代了以货币作为一般等价物的功能，消解了货币的符号意义。这一季改成“种树换物”，按劳分配的经济制度得到了精简的表达。为了最大程度的过得舒服，黄磊还提出了“按需劳动”概念：今天我们只要一只鸡，所以只种一棵树。

美好吗？挺美好的。向往吗？不太向往。当诗化的影像遮蔽了生存的焦虑，观众基本只能通过对“类乌托邦”艳羡来完成想象性的缝合。更别提商务广告已经深度植入了节目的从肌肤到腠理，大有渐入膏肓之隐忧。

早起，黄磊晨练向你推荐某运动APP。弄早饭和下雨的时候，某仑苏的奶会变成食材变成大伞。渡江取树苗的愉悦气氛中，何炅老师会问彭彭一道某业帮上的题。为了得到腌笃鲜加餐，众人还要跑到某猫小说那里吹捧一番，可以免费看书一百年。笑死，一百年后没有你也没有我，想收费也找不到人。

在爽妹日薪208万刷屏后，再想拿“平常心”去看明星真人秀，也难。念念广告，偶尔傻笑，晚上泡脚。躺着就能赚普通人一辈子都够不到的钱，确实是向往的生活。人家边旅游边吃喝玩乐还能赚钱，咱自己旅游货比三家人山人海外加调休凑假。

带着打工人的自觉看《向往的生活》，就会发现节目所呈现的理想生活依然是拟态化的。自带流量的明星如果没有通告费，是否会来参加面朝黄土的劳作。嘉宾自觉参与劳动不闲着，是真的喜欢“吃苦”，还是在“全景敞视空间”里对自我形象的监督？一时不好分辨。

我喜欢看人捡鸡蛋吗？只是想看张艺兴“怕鸡”罢了。拟态的乡村生活，掺杂着综艺表演，外加不计其数的商务干预。对于大部分受众而言，就算一次近距离的偶像接触了。

短视频的田园牧歌

真正的生活，是小孩子烧掉撑窗木条后要被暴打一顿，或者至少斥责教育的。真正的生活，是挖笋挖坏了农具会心疼的，因为买新农具的钱只有你自己出。那种剥离了现实的傻乐，不是人人都有机会享受。

抖音博主“牛爱芳的小春花”最近披露了女主人公春花的身世。“那个时候穷到什么地步啊，就一年到头能够买身衣服的话就开心得不得了。过生日的话，从来都没有一个生日蛋糕的。我和我弟都是捡别人的衣服穿的，别人都不愿意跟我们玩。”

视频的结尾，春花的丈夫牛爱芳调侃：“你知道我为什么要追你吗？就是怕我娶不到了。”怒从心头起的春花，伸手要去打老公，两人嬉笑着跑出荧幕外。不到24小时，这则视频就收获了92万赞，可见真实影像对大众情绪的感召力有多大，评论区就有不少忆苦思甜的。

目前有1304万粉丝的“牛爱芳的小春花”，可以视为“蜀中桃子姐”模式的一个翻版。老公牛爱芳永远留着“斗地主”游戏里的地主胡子不肯剪，妻子春花每天做饭让老公烧火，还经常嫌弃对方不利索。

近期两人盖房子的视频，更是让“过家家”的沉浸感再上一层楼。所谓“你挑水来我浇园”，看着房子在山间一天天成型，竟然比高楼大厦更有成就的喜悦。不过建筑审美有待提高，家里牛栏盖得像新房子，新房子修得撞脸牛栏。

和《向往的生活》相仿，在“牛爱芳的小春花”、“蜀中桃子姐”、“滇西小哥”、“大博奶奶”、“楚乡君君”、“毛姐家庭录”等抖音生活账号里，都有颇具“人情味”的场景构建。大概刷六七个视频，博主家人以及大家的“人设”就会如数家珍。

滇西小哥的弟弟阿豪、爷爷奶奶、爸爸妈妈、叔侄亲戚经常出境；桃子姐的老公包立春嘴上偷懒但还是疼老婆的，桃子姐的女儿包如月是大家的小棉袄，桃子姐的大儿子包小聪，还威胁包立春写不准再欺负妈妈的保证书；大博奶奶没事就怼媳妇儿玉霞，但媳妇夜里就会把气全部撒到老公解放身上，形成一个完整的“怼圈”。

他们都是普通人，看久了甚至可以看到岁月对他们的镌刻磨砺。比如桃子姐的妈妈很心疼女儿，总是给桃子姐捎上东西带回家。桃子姐的爸爸勤劳了一辈子，不抽烟喝酒还是个妻管严；大博奶奶也就是嘴上怼玉霞，但心里对这个媳妇不知道多满意。玉霞要用桑葚做馍，她就气鼓鼓的挑衅：“我看恁手到底有多巧，做出来多好吃？”

乡村生活还能怎么拍？

硬要对比的话，《向往的生活》就是摆拍不同阶级的人假装与民同乐，抖音的生活博主则是身边活生生的人和热腾腾的生活。

到底有多“活生生”呢？硬糖君甚至在“楚乡君君”的评论区惊现做媒的。“君君结婚了吗？想介绍我同学给你，觉得你们很配。”下面有人爆料拍视频的就是他妻子，只不过从未出场而已。害，这个又会做小龙虾又会做米花糖甚至还会弄传统鏊锅酥饼的男人，不就是江汉平原最诱人的汉子吗？

姑且不厚短视频而薄综艺，两者的共同点其实都是剥除了真实的生活焦虑。每天桃子姐弄饭的时候，看到的都是卖完肉回家的包立春，至于肉好不好卖收益几何则不呈现；玉霞每天看到解放的时候，也是他干完工地的活回来的夜里，一家人就馍吃菜很少谈及收入。

短视频博主的广告植入其实比综艺还生硬得多，但绝少引人反感。牛爱芳烧火时，突然拿起手机让妻子在某商城里领优惠券，甚至让人想说“恭喜喜提商务”。心疼你们吃苦，又怕你们突然开路虎，大概就是受众最矛盾的心情了。

《向往的生活》有着自己固定的叙事结构，即热情待客——客人与主人以劳动换取食物——大家一起享受乡间生活。其与其他综艺的区别在于，剔除了“加冕”环节，弱化了“竞赛”与“征服”环节，负担起了观众负面情绪出口的功能。

而短视频的叙事结构也有着某种呼应，阐发由头（小龙虾长大了，桑葚熟了，买了二斤牛肉）——进行烹饪（烹饪过程杂糅生活碎片）——菜上桌了大家一起吃（基本固定《甜蜜蜜》BGM）。

《向往的生活》和短视频生活博主们，都是飞速城市化的进程中人们对淳朴乡村生活的向往。相比灌输式的宣传，两者都以一种半体验式的话语形态，让受众潜移默化地接受其幸福观。

只不过诗化的乡村生活呈现，以及相对娱乐化的乡野劳作表达，与现实中的乡村景象并不完全相符。这倒也是理所当然的：城市生活已经疲惫得让人想要逃离，如果乡村生活还是那么辛苦，观众还会买单吗？

乡村乌托邦走到今天，短视频类型细分已经完成。走古风的李子柒，已经完成了文化出海的加冕。相比直接看她，硬糖君现在更爱“看外国人看她”；滇西小哥以“美食+默片”的形式让语言壁垒接近于无，加深了其内容独特性；生活家常类的“蜀中桃子姐”和“牛爱芳的小春花”以夫妻打情骂俏迅速走红，但也留下了内容单调的弊病。不少模仿号套路学得圆熟，但是涨粉不多。

《向往的生活》面临的问题是，观众不再那么向往，观众没法不联想现实。短视频博主的问题则是，如何通过展示自己的生活从而过上更好的生活。或许在轻松内容进入倦怠期后，略带焦虑和苦情的生活类视频将有机可寻。

你听过杜甫种莴苣失败后的吐槽吗？“向二旬矣，而苣不甲坼”，莴苣连苗都没发出来还吃屁呀，拍成短视频说不定有趣的。