8.5，这才是猛男爱看的东西

1963年5月21日，福特高管们低调地赶到意大利北部的马拉内罗，顺着亨利·福特二世的意思，他们打算和恩佐·法拉利谈笔交易。

即便此时的福特已然是一代汽车帝国，它仍不忘寻求一些尝试来改变人们对福特车“死板保守”的印象。它想要一些赛车的基因，濒临破产的法拉利显然是个不错的选择。

然而当恩佐问及“法拉利车队是否能自主决定参赛”的问题，福特方的否定答案让恩佐大失所望。他毫不留情地拒掉这份合同，爆了一顿粗口后，云淡风轻地径自吃饭去了。

得知谈判失败的福特二世气得不行，倒不是因为这场谈判耗费的人力财力，他也不在意恩佐恶评他手底的员工以及福特车的造型，甚至在听完恩佐人身攻击的脏话后，他也只是讪然一笑。

唯独那句“你远不及你爷爷亨利·福特伟大”，深深刺痛了福特二世，这是关乎自己尊严的战斗。

盛怒之下，福特二世发话了，“不计一切代价，给我找最好的工程师，安排最棒的赛车手，造最贵的福特车，老子要赢下勒芒耐力赛，把法拉利的骨灰都给扬喽（台词用的是bury而非defeat）”。

有了以上的真实故事，也就有了这部颁奖季大热门——

《极速车王》

Ford v. Ferrari

我们把时间线再往前拨一点，1959年。这一年，卡罗尔·谢尔比驾驶着阿斯顿·马丁赛车，赢下了那一年勒芒24小时耐力赛。

勒芒24小时耐力赛同世界一级方程式锦标赛(F1)、世界汽车拉力锦标赛(WRC)并称为世界最著名和最艰苦的三大汽车赛事，对赛车的性能以及赛车手都有着极为严苛的考验。

他终结了法拉利此前在勒芒耐力赛的连胜，也成了赢下这场比赛的第一位美国人。遗憾的是，次年卡罗尔由于心脏原因，在自己的职业巅峰告别了赛车运动，转行从事汽车设计与制造工作。

没错，卡罗尔就是福特二世想要的那位最好的工程师。

当然，和所有人一样，卡罗尔咋一听福特二世的豪言，也只当是富二代的一句玩笑。但念在自己本就欠福特公司人情，卡罗尔决定陪福特二世痴人说梦一回，毕竟此等不计成本的造车机会也是千载难逢。

有时候不得不说，有钱真的是可以为所欲为。从决策到载着英国底盘、福特发动机的第一款原型车福特GT面世，仅耗时7个月。

有了原型车后，卡罗尔找到了自己最欣赏的车手兼朋友肯·迈尔斯一起来调试。

字幕组的恶搞

电影里的肯性格乖张，颇为自负，就很典型的那种不太好相处的天才。有些像贝尔在《大空头》里的角色，凭着自己的眼光一意孤行，特纯粹。

肯的第一次露面，是在自家的修车厂。心疼跑车的性能没有得到发挥，对着土豪客户劈头盖脸就是一顿嘲讽。

面对赛车检测员的罚单，他脾气更是火爆。明明是自己没细看规则，非抡着扳手上前和人扯掰，犟到挚友都劝不住，吓跑了本打算签约的保时捷车队经理。

不过不擅交际的他却能和自己身下的赛车对话，在掌控车辆性能极限上，他是个绝对的老手。新车开个几把，他就能察觉出赛车薄弱需改进的地儿，精确程度甚至都胜过AI。

肯是卡罗尔心目中最棒的赛车手，他最熟悉赛车的性能，也有着过硬的竞技实力。不过他的不世故引得福特高层利奥的不满，利奥对肯参加比赛这件事上百般阻挠，成了电影中唯一的反派。

《极速车王》作为一部真实人物的传记电影，免不了夸大两位主角的能力。光是福特GT40的调试就少不了工程师们的努力，这些功劳为了便于叙事，记在了肯和卡罗尔名下。

传记电影毕竟不是纪录片，少不了艺术化的修饰和编剧的二次创作。福特高层兴许的确很面子工程，但电影里利奥这等讨嫌的角色多半是刻意塑造，用来填补故事空白的。

电影的英文片名Ford V. Ferrari，直译的话就是，福特对战法拉利。虽然听上去更土味，但其实更为贴近电影的主题。

马特·达蒙和克里斯蒂安·贝尔两位男神演绎的双男主是片中最亮眼的存在，两人惺惺相惜互相成就的传奇是一代佳话。除去两人的故事，电影刻画的则是福特与法拉利的对抗。

不仅仅是福特跑赢法拉利这么简单，对抗，不只是赛道上车手们双车并行火花四溅的对峙，也是两位汽车巨头的理念之争，这是商业世界与理想主义的博弈。

真实与电影

法拉利同它完美的曲线一般，自始至终都是活在赛车场的。它保持着完美，一心只考虑如何跑出更快的纪录。哪怕片头有一段借菲亚特做文章的戏，那也只是恩佐想为自己的车队争取更多的权益。

但福特的形象就在不停地切换，利奥的各种使坏不必多说，福特二世才算是福特的代表，他会为GT40的出色流泪，但也是他抛下团队坐直升机去用餐，也是他最终下达了让肯为虚荣妥协的指令。

此番对比下，恩佐·法拉利在赛事结束时，对着落寞肯的一记脱帽致意就显得无比动人了，这是赛车手之间的欣赏，虽然这也是编剧的创作。

韩寒的《飞驰人生》里，有这么一段台词：赛车就是找到最晚的刹车点，找到轮胎的摩擦力极限，找到你自我能力的边界，然后把你眼前的每一个弯都过好，这不是驾驶的技术，这是驾驶的艺术。

《极速车王》不仅用引擎的轰鸣和仪表盘的晃动生动呈现出这种驾驶艺术，它更是刻意让商业去玷污竞技的纯粹，把面对生活不得不的妥协撕烂了放在你面前。

最终肯跑完了那完美的一圈，他无限接近那个极限了，此刻的他体悟到了发动机转速达到7000时一切都将逝去的快乐。

天才放下自负的瞬间，并不意味着他选择平庸，而是他的觉悟和理解更深入了一层，就像令狐冲领悟了独孤九剑无剑无招的境界，「自此精修，渐进于无剑胜有剑之境」。

那是一份通透和释然。

这是一部极为出色的赛车电影，它不仅完成了对两位传奇的致敬，记录了那场顶尖赛事，它更是用复古而简单的镜头，诉说着美国的汽车文化。

没有花哨的甩尾、漂移，也不用“速度与激情”的那种爆炸特效，也可以观赏性十足。仅凭着对机械的信任和刺耳的轰鸣，那就是最直接的感官刺激，让人热血沸腾的证据。

GT40连续四年拿下法国24小时勒芒耐力赛的冠军，成了一代传奇车型，它的故事让坐在代步工具里的我唏嘘不已。

它不止是一辆车，是两个人、两家公司，是一群人的理想主义，GT40有属于她的王朝。