作者：怀旧咸鱼

随着科技水平的进步，游戏对于很多人来说都已经成为不可或缺的一部分，如今当我们体验游戏4K极致画面的时候，你可曾想过上世纪的人们都在玩什么？早期的游戏又是如何、被谁做出来的呢？本期我们就来聊一聊这段始于上世纪的传奇故事。

在进入正题之前，你需要先了解一个人——史帝芬·罗素（Steve Russell），著名程式设计家与计算机科学家。他创造了第一个电子游戏，《Space War！》（中文译为《太空大战》）。

《Space War！》是世界上第一款真正意义上、可娱乐性质的电子双人射击游戏，它比世界上第一款电子游戏《Tennis for Two（双人网球）》晚4年出现于计算机上。

传奇诞生——《太空大战》

1961年的夏天，史帝芬·罗素以及一些朋友正在苦苦思考一个问题：要如何展示安装于麻省理工学院的新PDP-1电脑。当时，大部分的电脑都是透过打孔卡或纸带的方式输入及输出资料，PDP-1则因为拥有显示器而备受瞩目。

曾经参与《太空大战》点子构想的J.M.葛瑞兹（J·M·Martin·Graetz），在1981年《创新电脑杂志》的一篇文章中，提到他们当时有以下三个结论：

1. 它应该尽可能地展现电脑的能力，并将那些能力发挥至极限。
2. 在固定的构架中，它要十分有趣也就是说，每次执行的结果都应该不相同。
3. 它应该能以生动的方式使观众感到有趣——简单的说，它应该就是个游戏。

和席根波森使用电子电路板、而非电脑设计的《双人网球》相比较之下，受到E.E“医生”史密斯（E.E.“Doc”Smith）的《透镜人（The Lensman）》 和《云雀（Skylark）》两本小说而获得启发的《太空大战》是第一个真正的电脑游戏，同时也是经典的游戏设计范例，至今玩起来还是相当有趣。1962年，游戏程式被输入PDP-1电脑中，在数年内，该游戏程式已被散布至全国各大校园内。就历史时空而言，更重要的，在电子游戏史上，《太空大战》激起了无数影响深远的涟漪。有许多人最初的游戏感动就是受到了《太空大战》的影响，包括了Atari的创办人诺兰·布什内尔以及SSI的创办人约尔·毕令兹（Joel Billings）。

在《太空大战》中，两艘B级电影风格的太空船（分别为“楔形船”Wedge和“针形船”Needle，因为其中一艘船的形状像支胖雪茄，而另一艘船看起来则像是根细长的管子）在电脑演算成的宇宙空间中进行战斗。玩家可以扳动摇杆改变太空船的行进方向，而船舰则会做出类似无重力状态下飞行的动作，如同20年后的投币式大型游戏机和Atari2600型电脑上的游戏《陨石大战》一样。每艘太空船都可以发射31枚鱼雷，这些鱼雷将以朝另一艘太空船方向移动的亮点表示。如果亮点与另一艘太空船的轮廓交会，它就会发生爆炸而该船舰则会消失。当时并没有粒子效果和立体声音效来呈现爆炸场面，另一艘船舰只会简单地消失，并以四散的光点代表被摧毁的船舰残骸。

早在1962年，程式设计师便已发现必须在真实度和可玩性之间取得平衡。彼得·山姆逊（Peter Samson）觉得罗素最初以随机点产生的星图并不恰当。他使用了星图集，以实际的银河系设计星图，最低星等定位五等星，并称之为“昂贵的星象仪”。另一名学生则加入了重力影响。还有一名学生加入了超空间跳跃功能，还做了华丽的轨迹图显示太空船离开星系时的位置。超空间跳跃的问题在于谁都不知道船舰会在哪里出现，如果船舰出现的位置大靠近恒星，而且无法逃脱重力的牵引。那么该船舰就会面临被烤焦的命运。后来罗素亲自将鱼雷调整的较不准确，但玩家对这项调整的风评却十分不佳，他们喜欢准确又可靠的鱼雷。罗素所做的调整，远远地超越了玩家的水平，因此才无法获得玩家的认同。

《太空大战》在电子游戏史上树立了非常重要的里程碑，并且直接地影响了后来几位伟大的先驱。它至今仍是游戏中的瑰宝。

在电视上玩游戏，曾经是无法想象的事

现今，许多人都会认为电视机是可以、甚至是专门用来玩游戏的，对吧？然而，在电视机刚刚诞生的初期，极少有人能够认同这一观点。但有一位名叫拉尔夫·贝尔（Ralph H. Baer，1922.3.8－2014.12.6 ）的工程师则不然。贝尔是名实践派的发明家，并且认为游戏和电视是为彼此而生的，他后来被世人公认为“电子游戏之父”。

从第二次世界大战的陆军情报局退伍后，贝尔取得了电视工程专业的相关文凭。他的目标是建造电视讯号接收器。1951年时，他在乐罗公司工作，然后进入了一家小型的军用器材承包公司工作。他所负责的项目是建造“全世界最棒的电视机”。早在当时，贝尔便已经在构想将游戏机与电视机相互结合的点子了。

“在那里（乐罗）工作的时候我曾提议说我们应该加入一些更加新奇的特色，具体的举个例子说，将电视机与游戏机结合到一起！但是，正如我所意料的一样，我的提案被上司彻底否决了，而这个具有突破性的构想，也只能是就此打住。”——拉尔夫·贝尔

直到15年之后，贝尔才开始认真地思考这个构想。一直到了1966年时，贝尔仍然是唯个从事这方面研究的人。当时，他为另一家军事承包商. 桑德斯联合公司工作，他在纽约的公交车站等车时，随手写下了一些草稿，然后在1966年的9月1日，他写下了长达4页的电视游戏机企划的草稿。5天之后，贝尔便完成了他所提倡的电视游戏机的系统草图。

首要的工作是让画面上出现一些东西。贝尔早期的决定之一是透过天线进行输入（这是当时唯一的方式）的方式来传送信号，并且使用频道3和频道4，这些频道至今仍被人们作为连接电视游戏机的专业频道而使用。

贝尔后来邀请鲍勃·柴伯雷加入他的计划，柴伯雷建造了一个能够在荧幕上产生两个可移动的光点的真空管装置。

就这样，画面异常简单的《太空大战》赢得了当时玩家们的一致认可，紧接着贝尔这位大佬便正式实施了从电脑游戏到电视游戏的转变计划，不少经典的对战类电视游戏也因此诞生了。当然，这就是后面的故事了。

-END-

关注“碎碎念工坊”，传播游戏文化，让游戏不止是游戏。