摇滚音乐，在大众认知里，热烈、反叛，歌手们用金属电子冰冷的声音，嘶吼着人性最真实的情感。

有人骂他嘲哳，有人爱他疯狂。

从崔健的《一块红布》开始，摇滚音乐开始在中国市场有了起色。

越来越多的青年追捧，热爱，将青春奉献给它。

而玩摇滚的人，常会给一种特别讲义气的感知，在他们用音乐真切的表达着世界的不公、人生的扯淡时，兄弟总是背后的支撑。

曾经便有这样一位摇滚歌手，他的一生可以用8个字来概括，是 “成也朋友，败也朋友”。

这位摇滚歌手的名字，叫做臧天朔，他生命最后的时光：话越来越少，患癌后不愿朋友来探望。

诚挚的《朋友》，“有戏”的人生

臧天朔出生于1964年，河北廊坊人。

北方大开大合的性格，给了他做摇滚音乐的底色。

1983年，将满20岁的他，加入了不倒翁摇滚乐队。

第二年，诞生了自己的处女作《心的祈祷》。

对于音乐，臧天朔有着自己独特的理解。

那是一个百废待兴的时代，文化人的身份与市场的接受度，到底要谁，曾在文艺界引起一阵又一阵的讨论。

一群心怀理想的音乐爱好者，抛弃了市场，执着于自己心中的音乐乌托邦。

臧天朔表示，“那些你好我坏的问题没什么意思。”

“我们待的是人间。”

不去计较音乐的高低是非，不去讨论原创作者是否高贵，臧天朔用自己质朴的情感，歌颂着他眼里的人间。

而这份质朴与真诚，让他在音乐这条道路上，收获一路芬芳。

1987年，臧天朔发布了自己的第一张个人专辑《冲入“禁区”》，其中便收纳了让他“一飞冲天”的《朋友》。

“朋友啊朋友，你可曾想起了我，如果你正享受幸福，请你忘记我。”

口水话般的歌词，没有太多修饰的言语，带点黑色幽默的讽刺，这个二十出头的年轻人用他的方式唱着友情的珍贵。

1995年，臧天朔发布新专辑《我这十年》。

十年磨一剑，十年感悟，凝练在字字句句间，再哼唱给你听。

这张专辑一经发布，便成为1996年最畅销的专辑之一，臧天朔也获得了国内主流与非主流人士的认可。

管他是什么音乐，先要扎根在音乐。

有了声望之后的臧天朔，在音乐逐步走向产业化的时代大趋势下，他开始着手创办“北京有戏文化传播公司”。

2000年，2001年，臧天朔两登春晚，献唱申奥，与“国师”张艺谋合作，摆在臧天朔面前的，是一条光芒万丈的道路。

2003年，臧天朔荣获内地最受欢迎创作歌手奖，原创作品《梦蝶》获得年度最受欢迎歌曲奖。

20个春秋经营，风光无限。

“摇滚的特质是反叛，但对我来说是人情味儿”

《朋友》这首歌的爆火，背后其实是臧天朔个人性格的突出。

从一开始，他就是这样一个重情重义的北方汉子。

不同于演员经常出现在大荧幕上，摇滚歌手最常演出的地方是在迪吧。

蹦迪喝酒唱嗨歌，是那个年代“叛逆青年”们最喜欢干的事。

臧天朔在成名之后，就开始自己着手开迪吧。

臧天朔因《朋友》出名，自己也爱交朋友，第一家迪吧便用“朋友”命名，1999年“朋友迪吧”正式在北京开业。

酒吧里牛鬼蛇神都有，臧天朔经过朋友介绍，找了人帮助酒吧“看场子”。

这场友谊，就此结缘。

三年后，河北廊坊也搞起了步行街，并邀请臧天朔作为形象代言人在开张当天演出。

臧天朔觉得这个地方离北京近，而且地盘也大，便和另一个人孙宝和合资开了第二家“朋友迪吧”。

两个朋友迪吧，两段纠缠至深的友情。

故事的过程其实很简单，年少轻狂的“小流氓”遇上火爆脾气的摇滚歌手，打架斗殴，作为扫黑典范被记录在册。

在酒吧经营过程中，臧天朔与孙宝和在经营理念和经济方面产生了纠纷。

不仅如此，经过调查，臧天朔还发现初建迪吧时孙宝和70％的股份都是以臧天朔的名义到处赊账借钱得来，自己却一分钱没出。

被空手套白狼，这口气绝不能忍。

臧天朔知道此事后，采取了有关手法，“顺理成章”地把孙宝和的股份收了回来。

而孙宝和一气之下离开了朋友迪吧，不久之后便在火车站开了另外一家热浪迪吧。

新仇旧怨，本就互相怨怼的双方，已经经不起任何的摩擦。

2003年6月20日21时许，孙宝和带着公司的十多个保镖到迪吧找朋友。

恰巧那人不在朋友迪吧，几番寻找未果，孙宝和感觉自己受到了羞辱。

大战一触即发。

这场大战以孙宝和一方死一人，轻伤2人，另有一个无辜人员被打成轻伤为收尾结局。

孙宝和被拘捕，判刑。

吕长春趁机逃跑，离开廊坊躲避到了长春。

逃跑的吕长春并不安分，后来又悄悄跑回北京，住在臧天朔母亲名下的房子里。

在北京，吕长春又参与了一起斗殴案，这一次终于被警方抓住。

警方在调查中发现，吕长春在北京的藏匿地点是臧天朔提供的。

新案旧案，臧天朔就此被捕。

法庭上的对峙，让这个汉子彻底寒了心。

2009年10月15日，北京市第二中级法院开庭审理了吕长春、臧天朔等人聚众斗殴案。

审议现场，吕长春一口咬死是臧天朔指使他去和孙宝和打架。

法官问吕长春：“臧天朔是否明确示意要你找人去和孙宝和打架？”

吕长春的回答是：“他大概是这么说的，说你找孙宝和去，能谈好就谈好，谈不好就打。”

因为吕长春的指认，臧天朔被判定入刑，臧天朔试图二审翻案，但吕长春仍然一口咬死是受了臧天朔的指使，二审维持了原判。

往日合作的情谊，一同开迪吧的日子，人前尊敬的样子，都不及吕长春在法庭上对臧天朔从未松口的指认，让臧天朔印象来的深。

2009年11月27日，臧天朔被判有期徒刑6年。

这个时候，他的儿子还只有两个月大。

话越来越少，朋友越来越少

在最高处跌倒的滋味，非尝过不能体会。

臧天朔说：“那种感觉，我都不知道怎么去形容。”

后来他的朋友们也都很默契的不多过问这段生活，有什么好过问的呢？

说起来都是寂寞、不甘。

臧天朔在监狱里唯一的盼头，是妻子每月的探访。

6年监狱时光，磨平了这个北方汉子身上的棱角，只留下对妻儿的温柔眷恋。

2013年2月7日，臧天朔获假释出狱。

出狱的那天，臧天朔的妻子来接他。

臧天朔说：“那对我太重要了。”

对于一个出狱的人而言，数年光阴弹指过，是不是物是人非，大家是否还愿意接纳你，人们会怎么看待你，都是逃避不了的问题。

“当时她握住我的手，我心里多少还能踏实一点儿，至少我知道，那个家还是欢迎我回去的。”

所谓不离不弃，不过如此。

刚出狱时，臧天朔不愿意见任何人，也不愿意出门。

妻子几经张罗，亲自做菜，邀请臧天朔以前的一些朋友都来看他。

像梁天，刘金山、刘斌等以前的老朋友，都来看他，看过后都表示，臧天朔的那股匪气，没了。

臧天朔在两个朋友上栽了大坑，六年时间蹉跎过，出来以后对朋友的态度也发生了显著的变化。

他不再爱交新朋友，而是越来越珍惜一直在身边认识几十年的旧友。

人也变敏感了，有时别人的一个眼神，都会让他思绪万千。

如果别人的语气让他不舒服，他就会打退堂鼓，不再说话。

这个时候，臧天朔的妻子就会出来打圆场，向合作方解释，“其实他非常想和您合作，只是他现在不善表达……”

臧天朔的朋友以及一些生意上的合作方，都对臧天朔的妻子敬佩不已，甚至表示，看在臧天朔妻子作为一个女人如此努力的份上，也会和臧天朔合作。

那个大大咧咧又热情豪爽的北方汉子，逐渐没了踪迹。

臧天朔说，“回头看，人生有一些单，你是必须去买的。”

话少了，朋友少了，但音乐不能断。

臧天朔仍然热爱着他的音乐，在监狱里时，臧天朔还是文艺班的班长。

出来不久，恢复一些的臧天朔便开始着手自己的复出之事。

他的朋友们也纷纷为他出谋划策。

臧天朔入狱后，他的好友老三一直帮他守着录音工作室，他的前经纪人虽然没有继续和他工作，但也时常探望，帮他打通一些现在的事。

在朋友们的帮助下，他成立了自己的工作室。

臧天朔复出后的第一场演唱会，在北戴河。

他的曲风有了很大的变化，这和他出狱后信了佛也有一定关系。

他的师傅是昆明最负盛名的圆通寺的主持方丈淳法大师。

臧天朔认为，佛是一种力量。

在这种力量下，他才能够如常的面对这无常的世界，也有了让朋友都惊讶的平和的心态。

后来的臧天朔，曲风里总带着一点“禅味”，歌里不再是繁华都市的人间，而是山水天地的人间，里面有花草、树木、泉水、时间。

但他的音乐里，已没有那个诚挚的《朋友》。

当他拿起吉他，一起范儿，直勾勾的嗓音和演唱方式，又能瞬间让大家回到当年。

这场演唱会，有的朋友来了，有的朋友没有来。

来过走过，分分合合，臧天朔和他的朋友们，到最后也是聚少离多。

出狱后更多的日子，臧天朔是待在家里，练练书法，陪陪妻子、儿女。

练书法，是在监狱里带出的习惯。

关于书法，臧天朔的好友王斌说过这么一个段子。

刀郎发专辑《披着羊皮的狼》，专辑封面用书法字写了“刀郎”。

臧天朔当时看到说：“我现在写‘刀郎’两个字肯定比这个好。”

臧天朔自己表示练书法时还会上瘾，一天不练就浑身不自在。

对着颜真卿、柳公权，这两个人的书法反复练，反复练。

书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，经历过后，方得其乐。

臧天朔50岁生日时，给他的妻子写了一幅字，“理想不倒，来日方长。”

字字恳切，倾注着这个男人对家庭的眷恋，是他对未来的信心，也是为了让替他操劳半生的妻子放心。

可惜命运没有给他这个机会。

2017年年底，臧天朔查出得了肝癌，对外一直保密，其实，他的话，已经越来越少。

肝癌患者早期并不容易被发现，七成患者检查出来时，都已是晚期。

失去了手术或其他局部治疗机会，即使能够手术或其他局部治疗，也常会复发转移。

臧天朔的朋友廖仕伟说，“前段时间要去看他，他不太愿意。可能想休养还是怎么，好多朋友他都不愿意见。”

2018年9月28日凌晨四点，臧天朔的人生就此到了尽头。

臧天朔留给这个世间的最后一部作品，叫做《让我怎么相信你》。

老戏骨梁天执导了这部电影，臧天朔为这部电影做了音乐，电影讲的是父女之间互相治愈的故事。

也许对于臧天朔而言，前半生的起起落落，最后只有家才能治愈。

他的葬礼仍然是妻子操办着事宜，这个为他操劳了一生的女人，带着臧天朔“来日方长”的祝愿，陪他直到最后一刻。

葬礼上，来了许多大腕儿，都是臧天朔的昔日好友，葛优、梁天、崔健等，出名的不出名的，曾经和臧天朔有过缘分的，都来了。

朋友已逝，江湖不再。

崔健是臧天朔的多年好友，两人曾待过同一个乐队。

臧天朔离去后，崔健曾手写下一封信，信里写道，“你突然的离去让我觉得时间可以过的如此飞快，甚至可以更快。……每当我们当年的音乐响起时，都是一次青春的开始。”

和臧天朔因情纠缠多年的斯琴格日乐，在微博上写长诗为他悼念，“愿你在天堂依然才华横溢，依然有音乐陪伴。”

人死为大，一切都如过眼云烟般消散。

臧天朔的妻子和子女们被臧天朔保护的很好，他的子女并未进入娱乐圈，大众对他们知之甚少。

按照臧天朔生前朋友满天下的情况，加上臧天朔妻子能够在臧天朔入狱后一人将孩子都带大的能力，臧天朔家人的生活应该不会太差。

臧天朔的真朋友们仍然会在每年的那个时候想起他，会在听到熟悉的旋律时想起那个豪爽的北方汉子，还有人惦记着，一切已足够。

属于臧天朔的时代，过去了。

参考文献：

1.朋友臧天朔，马未都 ，人生与伴侣(下半月版) 2018年11期 ， 期刊

2. 朋友啊朋友,你是否坑苦了我；臧天朔法庭质问，黑丁， 检察风云 2010年01期 ， 期刊

3. 诚挚的《朋友》，“有戏”的人生 ——著名音乐人臧天朔访谈录，黄伟， 乐器 2003年05期 ， 期刊

4. 臧天朔:5年牢狱,让我知道妻子的分量，十月， 妇女生活 2015年01期 ， 期刊