永生男孩寻求解脱，焦躁女孩缅怀逝者，生命的永恒与短暂都是悲哀

长生不老是很多人的梦想，秦始皇为了求得长生不老药多次派人出海寻觅仙山，各朝各代也不乏求仙问药的帝王。人世间如此美好，区区几十载时光又怎会满足，人们怀揣着这样的想法，执着的追求那缥缈的永生。

但是，永生是需要付出代价的，在电影《加勒比海盗·惊涛怪浪》中，黑胡子为了寻求那永生之路，来到了传说中的不老泉。然而，不老泉让人获得永生的诀窍在于，获得永生之人需要另一人甘愿牺牲自我，以此为代价获得永生。永生本就是逆天之举，因此付出一些艰难的代价也在所难免。

洛蒂的姑姑海伦因为癌症去世了，临终前给洛蒂留下了二十三封书信。海伦作为著名的儿童文学作家，她的作品中创作出了两个获得永生的孩子，而这些孩子的原型居然是真实存在的人。

一切的真相都隐藏在写给洛蒂的二十三封书信中，在海伦去世之后，律师按照她的遗愿将这些书信交给了洛蒂。沉浸在悲痛中的洛蒂按照信件上的编号，一封一封的拆开，这些专门为她而写的信充满了姑姑对她的无限爱意。读着这些书信，按照姑姑的指示完成各种冒险，洛蒂仿佛感到姑姑依然陪伴在自己身旁。

一个男孩萨姆的意外闯入打破了洛蒂逐渐平静的生活，同时海伦的信件中也出现了一些语焉不详的秘密，好奇心驱使着洛蒂进行调查。姑姑最喜欢的摇滚乐是《瓶子里的时光》，姑姑在书中做的标记“长生不老泉——S.W”，姑姑作品中那句生命的意义“不断前行、友善待人、多交朋友”，这一切都代表了某种尚未言明的特殊含义。而在最终的信件和日记中，海伦将一切告知了洛蒂，原来萨姆就是那个童话故事中永生人的原型。

萨姆已经300多岁了，在漫长的岁月里的每一天，他都在后悔喝下那永生的药水。在多年之前，他也送给了海伦一瓶永生药水，想要让海伦永远的陪伴着他，共享这份漫长岁月带来的孤独。可是海伦拒绝了，令人感叹的是，没有服下永生药水的海伦年纪轻轻就死于癌症。

萨姆承担着孤独生活的痛苦煎熬，直到他邂逅了海伦的侄女洛蒂，他开始不再寻求永远的陪伴，而是珍惜当下的时光。当海伦那瓶并未喝掉的永生药水回到萨姆手中后，萨姆并未请求洛蒂喝下它，反而在洛蒂的劝导下喝下了它。于是，萨姆摆脱了时光在他身上停滞的诅咒，可以淡然的走向解脱。

早夭令人惋惜，永生则被人忌讳，生命的长度如同签筒中的竹签，只有长度适中才不会被甩出。这一点，永生男孩明白、不惑之年去世的海伦也明白，唯有洛蒂不明白。这也是为什么海伦担心洛蒂，并留下二十三封情意满满的书信的原因吧。