盲人音乐家阿炳，逛窑子抽大烟，为何有“中国贝多芬”的美誉？

文·段宏刚

20世纪上半叶，中国诞生了许多享誉世界的伟大音乐家，他们用不同的音乐风格诠释了民族精神，开创了中国民族音乐的新局面，让世人了解到中国并不缺乏音乐天才，中国的音乐天才完全可以跟世界级音乐大师掰手腕。

如果说创作国歌《义勇军进行曲》的聂耳，音乐风格的标签是雄壮高昂，创作合唱声乐《黄河大合唱》的冼星海，风格以恢弘壮阔为特征的话，那么，创作了《二泉映月》、《大浪淘沙》、《昭君出塞》等世界名曲的民间音乐大师阿炳，其风格激扬深沉，如泣如诉，并带有鲜明的民族风味，是他让中国的民族音乐获得了世界的赞许。

《二泉映月》是阿炳最重要的代表作，也是享誉海内外的二胡名曲，被誉为“阿炳自述式的悲歌”，这首曲子曾代表中国民间器乐多次参加世界音乐节，获得大奖无数。

《二泉映月》创作于1949年，是阿炳在去世前一年所作，此时的阿炳，双目失明已经20余年，流落街头以卖唱为生，饱尝了底层生活的艰辛，面对不幸的生活，他把个人命运和民族命运全部融入这首曲子里，让曲子迸发出强烈的抒情意味，听起来扣人心弦、催人泪下，有一种感人肺腑的精神力量，表达了深沉而豁达的生命体验。

人有国界，艺术没有国界。在国际上，《二泉映月》的知名度和影响力也非常高，欣赏过这首曲子的人，无不产生共鸣。

1978年，日本指挥家小泽征尔来到中央音乐学院，听完一名女生用二胡演奏的《二泉映月》后，被感动得热泪盈眶，对现场观众说：这种音乐应该跪下来听。

1985年，美国一家专业报纸评出了最受西方人欢迎的10首流行乐曲，《二泉映月》名列榜首。

1991年，一位英国音乐家在美国的一场音乐会上听了《二泉映月》的录音后，激动地对一位来自贝多芬故乡的人说：他是中国的贝多芬！

时至今日，只要人们谈起音乐，说到二胡曲，《二泉映月》绝对是绕不过去的艺术瑰宝。

跟音乐上的辉煌成就比起来，现实生活中的阿炳可以说是命运多舛，他的人生大起大落，跟戏剧一样荒诞，人世间的酸甜苦辣和世态炎凉被他尝尽了。

阿炳（1893年——1950年）原名华彦钧，出生在江苏无锡的“雷尊殿”旁。母亲吴阿芬是一名大家闺秀，而父亲华清和却是一名道士，这样的出身，注定很难被世俗生活所接纳。

吴阿芬嫁给当地秦家的一个少爷才过了半年，丈夫就撒手人寰。在丈夫的葬礼上，邀请雷尊殿的道士华清和给做法事。

随着接触的增多，吴阿芬与华清和逐渐产生感情，最终生下了阿炳。可以说，阿炳是一名地道的私生子。

阿炳出生后，父母都不敢相认，只好把他偷偷送给乡下的婶母来抚养。

8岁时，阿炳的母亲吴阿芬距离去世已经过去4年之久，外边的风言风语逐渐少下来，父亲华清和带着阿炳去雷尊殿做了一名小道士。

父亲对道教音乐颇有研究，笛子、琵琶、二胡、牛皮鼓等民间乐器，都被他玩得炉火纯青。受父亲的熏陶和影响，12岁时，阿炳开始接触民间乐器。没想到，其貌不扬的阿炳很快在音乐上展现出无与伦比的天赋，许多曲子他只练习几遍，就能演奏得有板有眼，让周围人感到不可思议。

在父亲的调教下，阿炳的音乐天赋一步步被释放出来。

更重要的是，阿炳天生有一副好嗓子，在17岁参加道教音乐表演时，给人们留下十分深刻的印象，从此，他有了“小天师”的美称。

父子二人相依为命，物质生活虽然算不上富足，倒也衣食无忧。出于对阿炳幼年丧母的愧疚，幼年和少年时期的阿炳，被父亲极度溺爱，逐渐让阿炳养成了任性妄为的性格，这也为他以后的悲惨命运埋下了伏笔。

1918年，年仅25岁的阿炳再次遭受到命运的摧残，父亲因病去世后，阿炳瞬间变成了没有亲人的孤家寡人，他的精神支柱被命运无情地推倒，从此，他变得自暴自弃起来。

为了逃避现实，25岁以后的阿炳，过上了“浪子”的生活，开始频繁出入大烟馆和窑子，似乎只有纵情声色，不断麻痹自己，才能掩饰内心的痛苦。

这种生活方式最终给阿炳带来了严厉的惩罚。

几年后，阿炳因为长期纵情声色和吸食大烟，导致右眼完全失明，左眼处于半失明状态。雷尊殿里的人知道阿炳变成“废人”后，就无情地把他赶出了道观。

流落街头的阿炳，之前积攒的钱财被他挥霍殆尽，又落下一身病根，在走投无路之下，他只能操起熟悉的二胡，选择在街头卖艺为生，一把二胡成为他跟这个世界产生联系的唯一纽带。

当上“流浪艺人”后，二胡成为他活下去的唯一希望。通过在街头日复一日地拉二胡，他逐渐荒废的音乐才华再一次焕发出生机，为他日后创作世界名曲《二泉映月》奠定了坚实的基础。

由于阿炳的音乐天赋极高，他在拉二胡时，常常信手拈来，即兴发挥，每一段二胡似乎都是他对自己人生的忏悔和命运的控诉。

几年后，在族人的牵线下，阿炳跟一个名叫董催弟的寡妇结婚，有了妻子的照顾，他感到了生活的温暖，有心思把更多精力用在音乐创作上。在36岁到去世时这20年间，阿炳创作出200多首民间乐曲，包括举世闻名的二胡曲《二泉映月》和琵琶名曲《大浪淘沙》，为中国20世纪的音乐书写了辉煌的篇章。

1950年12月初，阿炳在饥寒交迫中病逝，终年57岁。他的生命虽然终止了，但他留给世人的名曲并没有终止，这些名曲在世界各国音乐家和音乐爱好者的演绎下，不断迸发出新的精神力量，陶冶着一代代人的心灵。

在多首乐曲里，阿炳都融入了对人世的关怀，对人生的思考，对民族音乐的融合，对家国情怀的流露，再加上他遭受的磨难跟贝多芬有些相似，艺术成就也非常高，所以，许多人愿意把他看作是“中国的贝多芬”。