纪念三毛：万水千山走遍

她生在重庆，1948年移居台湾、留学西班牙，1973年，与荷西结婚，定居西属撒哈拉。6年后，荷西意外去世。“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉……”

1991年1月4日凌晨，台湾女作家三毛逝世。转眼间，她已经离开我们30年了。

她一生追求自由，流浪远方，写下《万水千山走遍》《温柔的夜》等多本散文集，与爱人荷西的爱情更是令人动容。她的浪漫与自由，从未因为生命的消逝而被人遗忘。

▲三毛去世当天的报纸

1943年三毛在重庆出生，父亲陈嗣庆，是复旦大学法律系毕业的高材生，母亲缪进兰，是受过良好教育的大家闺秀。在父母二人的影响下，小时候的三毛便生长在一片书香中。三毛南京的家里有一间书房，一面是窗户，其余三面全是书，别的孩子都喜欢在外面玩耍，她只对房里的书籍着迷。

三毛在五年级下学期第一次看《红楼梦》。初中时期几乎看遍了市面上的世界名著。初二那年被送去学插花、钢琴、国画，和名家黄君璧学习山水，向邵幼轩学习花鸟，并跟随顾福生学习素描与水彩。

在《读书只为自己高兴》中，她写到：

“我喜欢，将读书当作永远的追求，甘心情愿将余生的岁月，交给书本。如果因为看书隐居，而丧失了一般酬答的朋友，同时显得不通人情，失却了礼貌，那也无可奈何，而且不悔。”

她的敏感聪慧，带着她洞悉生活的灵感，也让她学会深爱着，关于美好的一切。知名漫画家张乐平笔下流浪的孤儿三毛，给了她相应的精神寄托，她便取笔名为“三毛”，愿自己能如孤儿三毛那样，流浪一生，历尽苦难，仍愿坚信人间光明。

辗转流浪的三毛，变得外放而热情，她细腻丰富，简单却率真的性格，更容易结交朋友。喜欢武侠小说，她能与古龙、金庸无话不谈，喜欢言情小说，琼瑶成了她的闺中密友，喜欢写作，白先勇、贾平凹等等当代作家，都被她收入好友圈。

今天是三毛离开的第30个年头，在她身后留下的是仍是很多追忆她的读者和亲朋挚友。她的文字旷达而朴实，她的作品潇洒而纯粹。时至今日，由她作词的《橄榄树》还在传唱：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”

在中国，当提到西班牙的时候，除了足球与斗牛会出现第三个答案，那就是三毛。很多人因为三毛钟情于西班牙，甚至大学选择西班牙语作为专业。谈到三毛，首先让人回味的就是她的爱情故事。三毛和丈夫荷西的传奇爱情故事可谓家喻户晓。

1967年，年仅24岁的三毛孤身前往西班牙马德里文哲学院求学。那年的圣诞节夜晚，她邂逅了英俊潇洒的荷西。头戴一顶法国帽的荷西在三毛居住的公寓楼下向她送出了节日礼物和祝福。两人相识后，荷西便经常约三毛外出散步、聊天。

一次约会时，荷西认真地看着三毛的眼睛说：“Echo，你再等我六年，我读大学四年，服兵役两年，等六年一过我就娶你，好吗？”那时，荷西尚在念高三。看着这个英俊可爱的小弟弟，三毛笑了，她回答道：“好啊，既然这样，我们就疏远一点，不要常常见面好了。”

那次分别以后，两人信守承诺，再也没有联系过。1970年，回到中国台湾，受张其昀邀聘在中国文化大学德文系、哲学系任教。1972年，三毛认识了一位德国教师并与之相爱，一年后，她答应了德国教师的求婚，一天他们一起去订制结婚的名片，结果当天晚上，德国教师却心脏病突发猝死，之后三毛伤心欲绝，再度远走西班牙。

再次回到西班牙以后，她内心的伤痛仍未消失。一天，三毛刚刚回到公寓，就接到朋友的电话，说有急事，请她立马赶过去。三毛放下电话，一路飞驰赶往朋友那里，而她的朋友却神神秘秘地把三毛带进一个房间，让她闭上眼睛，随后就关上门悄悄出去了。

过了一会儿房门开了，一对温暖有力的手臂从三毛身后将她环了起来，紧接着，他把她抱起来，开心地打转，等三毛睁开眼睛后，才发现对方是一个长得十分高大、留着满脸胡子的西班牙青年，他正是六年以后的荷西。

房间的四壁上，挂满了三毛的放大照片，而三毛知道，她从未寄过照片给荷西。那么，这些照片是哪里来的？原来是荷西的一些“偷拍”，想到这个苦恋她的西班牙少年，为她的青春留下那么多美好的记忆，三毛感动得流下眼泪。她在心里暗暗说道：“这一辈子，我只嫁给他！”

三毛曾说：“人生一世，也不过是一个又一个二十四小时的叠加，在这样宝贵的光阴里，我必须明白自己的选择。”

1973年，三毛邀请荷西一起前往西属撒哈拉沙漠。一年后，与荷西在沙漠小镇阿尤恩举行了简单的婚礼。三毛在《撒哈拉的故事》里真实质朴地讲述婚后生活的点点滴滴，以及在撒哈拉的见闻。爱情与琐碎、日常与冒险，三毛的文字带给读者深刻的印象。

▲三毛与荷西

三毛与荷西刚到撒哈拉沙漠中的小家时，两个房间比现在的毛坯房还简陋。大的有20平米左右，小的只能放下一张床。“厨房有一个污黄色裂了的水管，还有一个水泥砌的平台。水泥地高低不平，没涂石灰的墙，接缝处裸露着水泥。灯泡上停满了密密麻麻的苍蝇，墙的左角上有个缺口，不断的往里灌风。”

虽然有些失望，三毛还是认真告诉荷西：“很好，我喜欢，真的，我们慢慢来布置。”

当天他们就去镇上置办了一些日常用品，回家的路上就地取材，把别人不要的木箱捡回当沙发。桌子铺上白布，放着母亲寄来的细竹廉卷，墙上贴着中国书法，挂着棉纸糊灯罩，还有陶土的茶具，朋友寄来的书籍。给书架涂上了油漆，捡深绿色的大水瓶，插上野地荆棘。把汽水瓶用油漆涂上印第安风格的图案。把捡来的骆驼头骨摆在书架上做装饰。又让荷西做了一盏风灯。

▲三毛与荷西

在《我不求深刻，只求简单》中，三毛写到：对于复杂的生活，人们怨天怨地，却不肯简化。心为形役也是自然，哪一种形又使人的心被役得更自由呢？对于这样的生活，我们往往找到一个美丽的代名词，叫做“深刻”。

三毛的爱情是人们理想中的爱情，这是一种真实的浪漫，不仅仅建立在虚妄之中，而是根植于日常的生活。精神富足的平淡日子，男人和女人那牵着的手只要不松开，世界就充满了可能。

1979年的9月30日，荷西在加那利群岛的拉帕玛因潜水作业意外身亡。荷西的死结束了三毛的爱情童话，也从此让这一段爱情故事得到升华。《万水千山走遍》是她在荷西去世后写的一个集子。

在创作《万水千山走遍》这本书的时候，三毛的丈夫荷西已经去世2年多了，但她还没有完全从伤痛里走出来，即使是微笑着，也能看得到眼角的泪光。岁月的长河浩渺，没有人知道我们的身边曾经发生过什么，也无法预测未来的走向。三毛将对荷西的思念融进了文字里，用微笑遮掩自己的悲伤。她以为自己能够走遍这万水千山，能够走出这段黑暗，然而，深深爱过，又怎能忘记？

在《万水千山走遍》一书中，她描写了她在拉美诸国的故事，其间有磅礴的马丘比丘，有连绵下雨的墨西哥，有狂野的阿根廷，有厄瓜多尔稀薄而凉如薄荷的空气，有雨林，有山丘，更有她对这片土地的深情，就似她在书中扉页上写的一样：“我来到你岸上时原是一个陌生人，住在你房子里时原是一个旅客，而今我离开你的门时却是一个朋友了。”

作家贾平凹曾与三毛通信，约定在西安碰面。三毛的突然离世，两人再无机会见面，对贾平凹来说是莫大的遗憾。

1991年的元旦三毛在给贾平凹的信中写道：“现在时刻是西元一九九一年一月一日清晨两点。下雨了。感谢您的这枝笔，带给读者如我，许多个不睡的夜。在当代中国作家中，与您的文笔最有感应，看到后来，看成了某种孤寂。一生酷爱读书，是个读书的人，只可惜很少有朋友能够讲讲这方面的心得。读您的书，内心寂寞尤甚，没有功力的人看您的书，要看走样的。”

贾平凹在《哭三毛》一文中写到，“三毛不是美女，一个高挑着身子，披着长发，携了书和笔漫游世界的形象，年轻的坚强而又孤独的三毛对于大陆年轻人的魅力，任何局外人作任何想像来估价都是不过分的。许多年里，到处逢人说三毛，我就是那其中的读者，艺术靠征服而存在，我祈羡着三毛这位真正的作家。”

喜欢三毛的读者大概每隔几年，都会重读一遍三毛的作品。每一次，都会读出了不同的层次、态度、想法、感悟。她作品的脉络，是有纵向自我体系的，并且看似简单朴实的文字背后，颇有深意。

三毛给大家最多的印象是浪漫的，而她的一生又不仅仅只是“浪漫”。三毛是自由的。她的旅行文学为读者描绘了一个关于“流浪”的世界，在此过程中促使人们展望自己人生的可能性，在那些潇洒的笔触背后，那些超前的行为思想语言，都像是与今天的人们的隔空对话，当下的很多人都想活出像她一样的自由灵魂。

（三毛，原名陈懋平（后改名为陈平），中国现代作家，浙江定海（今舟山市定海区）人。1943年出生于重庆，1948年随父母迁居台湾。1967年赴西班牙留学，后去德国、美国等。1973年定居西属撒哈拉沙漠和荷西结婚。1981年回台后，曾在文化大学任教，1984年辞去教职，而以写作、演讲为重心。1991年1月4日，三毛在医院去世，年仅四十八岁。）