散文：家乡的井

翟永存

老家的台门里住有四户人家。也有四眼井。井都在每户人家的后院。井称为“眼”——深邃、透亮，如同大地的眼睛？

井边栽有几丛苦竹或金竹。我们称之为“簳（Gang）廊竹”——这是一种土话。

后来我才知道，簳与竿不能通用，方言原是极富诗意的唐宋古汉语，简化字使我们语言表达变得捉襟见肘。

簳是一种小竹，可以做乐器、箭杆。王褒在《洞箫赋》中有：“原夫箫簳之所生兮，于江南之后墟。”意思是说箫竹的产地是江南的土丘。王安石《材论》中有“夫南越之修簳，镞以百炼之精金，羽以秋鹗之劲翮。”镞是安装箭头，精金即精钢，鹗是一种凶猛的鸟，劲翮是坚硬的翎管——行文一开始，就沉湎于考证，读起来不爽，就此打住。

栽种一丛丛修竹，绿荫如廊似亭，环抱着一口水井，景象极美。故乡人为何在井边种竹，我想一是竹篱可以起护井作用，还有盘曲的竹根，深入泥土中，对渗入井里的地表水有过滤净化作用。另外，在井边洗菜淘米，如云的绿色可以遮凉。

我家的水井在堂屋后。推开后门，走过碎石板小路，绕几株橘树即到。与院里其他几眼水井不同，井口无石栏围着，井筒用乱石砌成，深亦不及丈，可脱了鞋，踩着滑溜的井壁，下到井底。——听外婆说，那年日本军队过境，他们在逃难前，把家里的一些东西，像铜壶锡罐瓷瓶之类，都沉到了井里。

南方的井边没有辘辘。

通常，到井里汲水，要用水钩——是寻一根细长竹竿，在末节上留有一截竹枝，长数寸，形成了个小钩，可把拗斗挂在水钩上。水面低时，水钩不够长了，在小水桶上系根麻绳。深井里打水是个技术活。不能直接把水桶倒扣着往井里扔，竹做的水桶极易打碎与打散，井深绳长又用不上劲。水桶落到水面后，先拉一拉，漾一漾，荡开水面的漂着落叶细尘，然后猛地一松，桶一倾，便切入水里。

碰到大旱，井深水浅，用桶打水易把水搅浑。那时多在桶边系一只秤砣，让它在水中慢慢斜去，水自然流入。系上秤砣后，提水时便要多花力气，这是孩子们不情愿的。

南方春夏多雨，井水常满，与井沿平，与青草齐。用拗斗或小水桶，就可直接从井里汲水，极为方便。也是我们在井边玩水的最快乐的时光。

老家院子里的水井，彼此相距不远，井的形状各异，大小不同，井口有方、有圆，井深也不一。令人惊奇的，井水颜色、水质也各不相同。有的清亮，有的幽蓝，有的浅灰——当然，还有节令、早晚水色的差异。

我喜欢雨后的井。

在后门，从爬满南瓜藤、点缀着黄色花朵的石墙上望去，可见东边高高大大的山。但山离县城也有三里地。我们家的井水，与山泉极相似。空山夜雨，井水必然呈蓝白色，味甘。更有趣的是，一夜中水井中会冒出好多活泼泼小虾。这些虾透明，壳软，与一般的河虾不同，只在山溪中才有。这时，拎着竹编的空饭箩，蹲在井边捞虾好玩有趣。饭箩里还粘着些饭粒，虾们用触须碰一碰长有青苔的井壁，转身便悠然飘到了饭箩里，它们对米饭也感兴趣？等虾密了，猛提饭箩出水，小虾在饭箩底上乱蹦乱跳。虾可以炒菜做汤，极鲜。我们也常把它养在盛满水的玻璃瓶里，如同现在城里人养观赏鱼一样。

每天早晨都要到井里汲水，倒到水缸里，这是孩子八九岁就开始的不变的劳动。家里平日用水一担左右，洗衣服被褥除外。灶间有水缸三口，一大一小，还有一口是大瓮。大缸瓮里贮的是饮用水，烧茶做饭，有木板的盖。小缸敞口，盛洗菜洗脸等生活用水。大缸小瓮十天半月要洗一次。江南冬天最冷的时候，水缸和面盆里的水会结冰，冰冷刺骨。而这时我们则更喜欢直接到井边提水洗，井水有永远有温润的暖意。

在城里，有好多冠以井的地名。如方井头、梅花井。

那些井都比我们家的井大，出水量丰，终年不枯不竭，井边常挤满担水洗菜的人。

上个世纪60年代，我们家里的井水有了问题。院子的西墙紧挨着一座寺院，叫护国庙，庙里有大樟树和古戏台。这时庙改成了生产资料公司的仓库，我们习惯把生资公司说成“生猪”公司——吴方言中ZHU与ZU不分。墙里面堆满了农药化肥。渗漏的化合物严重影响了院子西边两眼井的水质，常有一股刺鼻的气味。接着，紧邻东南边建了个“车站饭店”，其后门与水井仅隔着一条小沟和几丛竹，饭店里的洗碗水涮锅水，都随处倒。把沟里的水弄得恶臭。那口井水也常常泛成了酱油色。

后来，堂屋后的井水也不能烧茶煮饭了。墙外公路边也有一条流水潺潺的小沟，这沟与井相距只有一米多。沟里长满青草，流水终年不断。北面不知什么地方建了个水产加工场，几十个妇女，穿着蓝工作服，成天加工剥皮鱼墨斗鱼，臭气熏天，脏水无节制地流下。我们家的水井还坚持了几年，臭水污染，往往几天后又消了。我不知水井还有这样的净化功能——渐渐地，井水不能用了，只能洗衣种地浇菜，小虾也绝迹。再后来，井就慢慢废了。

为了解决饮用水问题，几家人凑钱按管子装了自来水——当然，每个月都要交水费，管里流出来的水有很冲的漂白粉味。扁担、水桶，我们每个周末都到几里远的山下，去挑泉水了。挑水时不断地换肩，扁担压得肩头肿痛，还用短柱插在挑水的扁担下，可以分担一个肩头的重压。从少年到青年，担了整整七八年水，直到我离开家乡。肩头的汗渍与血泡，浸得青青的扁担成了棕黄色。

院子里其他三户人家，都有喝了污染的井水得病死的—— 与许多故乡人一样，到现在，80岁的老母亲还拒不喝自来水，而是花钱买九峰井里的山泉水。

城里早已高楼林立，残存的井很少了。现在，即使是居民的自用井，也不能随便打，地下水资源有人管着。据说，普及自来水是为了饮用水安全，成了一种为民的政绩工程。还有什么水源地保护——水源其实在我们的脚下，江南地下水浅，不是有土便有含水层么？

井，正从江南，也从我们的生活，我们的文化中远去了。大地无眼，亦无秋波与春水。

夜里，风雨潇潇。望着窗外的树木，想起家乡雨中摇曳的竹丛，想起了井，碎亮的水面一片迷乱。

那一夜，竟不能成眠。