年月里，五味杂陈

女儿1岁时父母亲过来住了一段时间，回去后便再没来过，他们住不习惯这南方的大都市，一个是语言不通，再一个是气候不合宜。

他们过来住的那段时间，正好赶上我最忙的一阵子，每天天不亮出门，晚上8、9点到家，父母亲每晚都会等我一起吃饭，聊聊女儿今天又学会了什么，麻将场上谁又赢了，输了，如果是她，她会怎么打，就像是站在沙盘边演练的书生，却自以为是常胜将军。

好几次，我都让她去打，她又不肯，说搞不懂广东麻将的规则，不知道怎么算钱。小区里的这个麻将风气，还是始于隔壁楼下的石桌，原本是大家带娃休息用的，后来不知道是谁带头摆上了麻将，自此以后那一片就是老头老太太的聚集地。

石桌旁再摆一个可折叠的小桌子，每天2桌人，有时候3、4桌，旁边再围一堆人，时不时传来一阵哄笑，谁家胡了，谁家牌不该这么出，嘟嘟囔囔抱怨的声音。

女儿学走路是母亲用老方法一点点教会的，拿一条围巾穿在孩子腋下，弯着腰提着她慢慢走。这样走上几圈，问题是不大的，可要天天这么个走法，谁的腰也吃不消。母亲却丝毫不在意，好像腰长在别人身上似的，一趟趟，提着个小不点来回走，女儿也学的很快，没学会走就开始想跑。

母亲总是任由女儿放纵，她想走就一直陪着她走，刚能走两步，就开始歪着头跑，也不看前面的路，摔坏了嘴。其实也不严重，我都不大记得了，应该破了皮，流了点血，这种磕磕碰碰的本是难免，母亲却很自责。

看着她自责的表情，我也很自责。我知道她是因为心疼，还有一部分是因为内疚，帮忙带孩子却让她受了伤。我一想到母亲的低姿态和泾渭分明就心如刀割，母亲太爱我了，只要是为了我好，她什么都可以不要，哪怕是尊严。

那天，带女儿去越秀公园打卡五羊雕塑和镇海楼，这是幼儿园下的指标，公园到处都是蹦蹦跳跳的孩子，估计全市的幼儿园都在开展这个「小眼睛看大广州」的活动。过去的人努力做大孝子，现在的人努力做鸡娃爸妈，幼儿园一句话，前仆后继地买灯笼，买衣服，做视频，生怕娃不受待见受委屈。

逛完坐公交车回家，旁边是一位老人，应该有7、80岁了，头发花白。他问我，到了黄花岗去烈士陵园有多远，我说挺远的，如果去烈士陵园不应该在黄花岗下，黄花岗这边是黄花岗公园。

这个爷爷听力不大好，我跟他反复说了几遍，他才明白，后面一个阿姨也说，这是两个公园，你是要去哪一个？爷爷说去看72烈士陵园。哦，那就对了，就在黄花岗下，往前走一点就到了。

我扶着他颤颤巍巍地走下公交车，告诉他怎么过马路，怎么走，看着他的背影，我突然有点怕老。等我们老的那一天，也会像现在老人不会用微信支付，不会看百度地图使用这些新玩意一样，我们也会融入不了主流世界。

以前觉得，所有人都年轻过，所有人也都会老，老有什么可怕的，只不过是生命的自然规律。可这一刻，我怕，我似乎能从那位爷爷的背影中看到孤独，看到独自一人坐在家中，独自吃饭睡觉的凄凉。

年轻人也是有一堆自己的理由，比如生活所迫不能常回家看看，打工人打工魂哪能想回就回，孩子爱人需要独处分不开身，想一想，哪一头能放下呢，大多也只能选择父母这边......

这让我想起母亲，结婚前她问我，你想好了吗，路途这么遥远，有个冷暖不舒服的，身边都没人。我觉得是母亲老了，现在的世界再远1、2天也能到，距离早已经不是问题。

看着母亲暗淡又隐忍的目光，没有再说什么。多年后，才知道，不是母亲的世界太小，是爱太重，哪怕是波音737也传递不了......

常回家看看吧。

--------------------

特别说明：

文章非纪实文学，我不一定是我，你不一定是你，切勿对号入座。