那个夏天三

《二六七号牢房》里写道“从门口到窗户七步，从窗户到门口七步。”“走过去是七步，走回来也是七步。”反复丈量我住的地方，从门口到窗户还没有七步。推开纱窗，连一只手都伸不出去，只能看到一点点天空，以及楼下一点点建筑工地。太阳在赶路，却不会在我的窗口停留一秒。

封闭的大楼里一天能听到五次“咚咚咚”的敲门声，三次是送饭的，饭放在门口的凳子上，我们听到声音后戴上口罩自己去取。每次取回饭，我都反复洗手，门把手，门口地面，桌面喷洒消毒液。伙食很好，中午米饭四个菜，荤素搭配，基本不重样。面皮肉夹馍，包子稀饭，水果饮料都有。另外两次敲门是来量体温，看到的永远是被防护服遮掩的面孔，如果不说话，都不知道是男是女。听到体温正常，心就踏实了。