我在北京的家

2021年9月9日 星期四 晴

今天收到一个北京市电力公司说购电100元的的短信，这是我曾在北京海淀区出租房的已缴费通知，我还以为自己早已离开了，居然还在缴纳电费，一问后来的那位房租（民大的博士后），她说是她缴纳的费用，只是购电的名字她并未修改，还是写的我的名字，所以短信依然发在我的手机上。这让我想起了在北京的家，由此深深怀念在北京的那些岁月。

我两年前的九月来到北京妇产医院学习，党办的王老师把我安排到首都医科大学的学生宿舍，虽然位置在王四营村，北京的四环以外，比较偏僻，但专门给我一个单间，据说是博士住的，条件还很不错的。这是个两层楼的平房，房子的外墙是粉红色的，有一种浪漫的情调。去年疫情过后我回到北京，同学们都还没回来的时候，整个一层楼几十间房间只有我一个人住，二楼住的都是老人。虽然我的这个单间只有十几平米，但还有卫生间，家具也很齐全，拎包入住，真是“麻雀虽小，五脏俱全”。

我的宿舍就在路边的一个大院子里，前面有一排国槐，北京很少下雨，但刮风的日子却很多，风很大，我常常看着窗外国槐树剧烈地晃动着，树叶在空中飞舞，还听着细密叶子整齐划一的“沙沙”的响声。树上的鸟儿特别殷勤，每天天一亮就开始了叽叽喳喳地叫唤，不厌其烦地叫我起床。院子里种了一排排嫩绿的小竹林，园丁还在空地上种上了南瓜、凌霄花、牵牛花等攀缘植物，还有月季花儿等，春天和夏天这些花儿盛开得非常茂盛，即使盛夏，也没有被火辣辣的太阳将其蒸烤枯萎，生命力也实在太强悍了。

宿舍旁边就有食堂，食堂里的饭菜营养丰富，吃完饭还可以在院子里转转，我在这里过着自由而舒适的生活。女儿曾在这里来住过，我把它当成自己在北京的第一个家了。蒋勋说的一段话：“房子并不等于家”，我忽然想到汉字“家”的意义，一个屋顶下养猪的才叫家。我想美的基础其实有一种关系，有一种对生命的爱，一种对生命的关心，它才构成美的条件跟基础，否则的话，这个美会变得非常虚假。是的，因为这宿舍里有女儿的味道，因此，我把它当成了自己的家。

去年的九月份，女儿读高三了，而我变成了在北医三院研修、学习，为了陪伴女儿，我在民大附中周围租了一套房。在这里我和女儿度过了北京的春夏秋冬，我在这里陪伴女儿度过最难熬的高三一整学期，也在这里度过了人生中第一次在异乡的春节。这里变成了我们在北京真正的家。

盛夏时节，窗外地绿树生长茂盛，一派生机勃勃，鸟儿在树顶叽叽喳喳叫个不停，在这个房子里有这我和女儿在一起的许多温馨的回忆。女儿已经在中山大学军训一周了，心中时常想念和她在一起的点点滴滴，特别是想起在北京和女儿一起求学的岁月，就会想起这个曾经的家。在这里曾经的心静如水、思绪如潮、喜悦如梦的朝朝暮暮都是那么令人难忘。

我们的卧室里的衣柜和书架是女儿在网上花一两千元买的，都是女儿和她的室友童谣一起用一块块铁皮拼接而成，这个书架上可以放许多书和学习用品，而衣架上也可以挂许多衣服，同时还可以放许多小物品。原本这个是可以拆掉后寄回家的，不过，我们在家乡的新家里也确实用不着这些，因为这是专门用于出租屋的简易家具。

而床也是上下铺床，女儿把这间卧室的空间用到了极致。女儿喜欢睡上铺，而我睡下铺，我们成了上下铺的母女。每天晚上睡前女儿就会为我唱她最喜欢的歌曲，听着听着我就睡着了。女儿晚上口干了或者有什么事情，在上铺呼一声，我就会立马爬起来给她去做。这间卧室让我回想起那段高考前的紧张、艰苦、焦虑、失眠的岁月，至今我都不知道那时是怎么熬过来的。那黑色的高考岁月我们母女总算是经历过去了。

而大卧室的阳台是我的最爱，许多个晚上我搬个小板凳坐在阳台上看着天空中悬挂的那轮明月，还有天上许多闪闪发光的星星。有时候是和远在他乡的亲人、朋友打着电话，相互热烈地交流着彼此的生活、想法，心中的情谊隔着千山万水，在月亮和星星的见证下缓缓流淌着，那份荡漾着暖流的声波让寂寞中的自己倍感温暖。而这个大卧室非常宽敞，也是我们运动、休闲、娱乐的地方，我和女儿在这里练习打羽毛球、射飞镖等，还在这里的大床上一起看视频、玩儿游戏，这间房在高考最后的岁月里带给我们许多欢乐。

想当初我从原来的宿舍搬来了几盆绿萝，还有像鸭子脚掌的鹅掌柴等绿色植物，我浇水的时间也不固定，也是有一天没一天的，有时候好长时间都忘记浇水了，北京的太阳很毒、天气异常干燥，不过，这些绿色植物的生命力可真是极其顽强，长时间的缺水，导致叶子的颜色都开始发黄，于是，我赶紧浇水后，它们又变得生机勃勃了。这些绿植陪伴了我一年多，跟着我们顽强走过那么多风霜雪雨的日子。我还常常买花儿，插在花瓶里，让我们的家充满生机和活力，有一种美感存在我们活动的空间里。

其实这是一套老房子，很多设施都已经老化了，只是我和女儿住进来后尽量把它打造成我们自己喜欢的模样而已。要知道我们的住的地方永远只是一个临时的落脚点，我们流浪的人生总是会从一个住处来到另一个住处，所以，每次不管住在哪里，我都会去把一个房子布置得温馨一点，让它有家的感觉。特别是和亲人一起居住过的房间就更会有家的味道和感觉，生命在不同的房子里流转着。

每次回头，过去的事物伴随着我们住过的房子就永远成为离哀，所有的欢乐与悲痛，所有的沉淀与激情，甚至所有的成功与失败都在那些曾经的家里。只不过人生如寄，我们也只是暂住人间的匆匆过客。

即使我们精心装饰的家也不过是我们人生当中曾经住过的地方而已，这些年来，包括宾馆，我住过的房子太多了，但在北京住的这两处房子住得最久，最有家的感觉，只不过我们不是蜗牛，永远也无法将其带走。

虽然现在回到家乡住进了自己的新房，不过，房子的产权仅仅70年而已，等到了那个时候，或许我们早已不在世上了，至于这房子最终属于谁，又有多大关系呢？生不带来、死不带去，何必太执着于一间房子、一个住处、一切外在的物质满足呢？