一笔一世界

这是一个发乎毫末，落在笔端的动人世界。春柳如烟、夏花璀璨、秋实沁人、冬雪皑皑，一应的美好，在这个世界应有尽有，源源不绝“文章千古事，笔意写春秋”。都说阅读是件赏心悦目的事，其实写作才是更易让人沉迷的快乐事。提起笔来，你就是一个“说书人”“演讲者”，把自己心中的千言万语，用文字堆砌到纸面上，“说”给别人听。上下五千年，经史理集注，想“说”什么，想怎么“说”，全凭自由。

笔端的世界是一个高度自在的世界。“自在”是佛语，一个词说尽了作为生命绝对本体存在的无限妙处。提笔写作，立意、启转、辞藻、匠心，一应的纲目要领、细枝末节全由自己把控。没有人前说话的拘谨，没有当面沟通的顾忌，可以按着自己最舒服的节奏，以自己最放松的方式熟练地把自己的故事讲给人听、把自己的道理说给人听。有得是时间来掩映呼应、精雕细琢。写作是信息单向输送的过程，至于收集反馈，那是看读者来信的事情了。至少现在，无论是谁，先听“我”说。

笔端的世界是一个精致准确的世界。写作是世间最好的表达方式。音乐有“丝不如竹，竹不如肉”的说法，借用到表达方式中来，就是“说不如诵，诵不如写”不必说纸面文字相较于口头叙述的长久保存价值，单说文字的遣词达意，就比口头语言要强多了。口头语言常常要受制于话语逻辑和组织习惯，说者用尽各种技巧:肢体辅助、语调差异、挤眉弄眼，力求精准达意，却偏偏就是说不清楚:听者费劲，却难分主次、会错寓意，云里雾里。一旦落到纸面，文字就能施展魔力，往往能一个字抵万语千言，一个词就心领神会。

笔端的世界是一个幻化多彩的世界。一方面，文字能给读者留下无限的想象空间。“听”者与“说”者，互不见面，甚至死生都不可能相识，却能在文字中神交爱慕。纵隔千山万水，跨越古今时限，无关身份门楣，无视国籍种群，被“他吸引，碰撞出火花，只是因为从“他”的文字中发现了“我”喜欢的东西，或者是找到了“我”熟悉的影子。另一方面，文字释义本身有足够的回缓余地和变化空间。一字多音、一词多义、谚语、俚语，皆可以有妙用。书面文字，往往把其中一词或一字稍作变化，就是一个截然不同的境界。前后倒置、语境活用，就能收“颠倒乾坤”的效果。

笔端的世界是一个伪装彼岸的世界。用文字写下的世界，是对现实世界的艺术加工，虽是镜花水月，却依旧能看到真人真事的影子。如果把现实世界看成是此岸，那么笔端的世界就在彼岸。“雾里看花花最美”，提笔写作就是在彼岸勾勒出现实世界的影子，无论是美好、憧憬、向往，还是恶俗、嫌弃、悲恸，那都是世界在作者心目中的样子，寄托着作者对现世的殷殷希望和深深眷恋。

笔端的世界是一个真心袒露的世界。写作是一场明心见性的修行。孤独了就会想静下来，拿起竿来一字一字地跟心中幻想出来的“读者”倾诉。提笔写作的时候，自己时而是“作者”时而又会是幻想出来的“他者”“作者”滔滔不绝地写，说出心中想说的话;“他者”作为一体同身的知己，细细地读，慢慢地品，回头来对文章精雕细琢，把词不达意的地方修正过来，把啰嗦无用的话删去;落到竿端的就是一算高度忠于内心的好文章了。“作者”跟“他者”的交流，其实就是自己在跟内心说话，写一篇文章出来，就知道心里到底在想什么了。嘴巴始终是靠不住的，说出来的话不是心中所想或满心的话说不出来，这种情况太多了。唯有出自笔端的文字最忠实，表达内心绝对不会出差错。

禅宗说，以手指月，当看月而不能看手，因为美丽在月上而不在手上。文字就是那“指月亮的手”，文笔再美也只是工具，真正美丽的始终是文字在笔端勾描出来的大千世界。