回不去的故乡

秋天是思念的季节。

记得早些年的一个重阳节，不知为何我这个土生土长，从来没有故乡他乡的人，竟也升起了思乡之愁，我知道我的乡愁，不过是心里长出的对梦想中的远方无法到达的一怀愁绪罢了。倒是一个朋友要我陪他喝一杯，他说他想家了。

那天他说了很多，说他的家乡，他的父母，他的贫穷，他的志向，他说：“我一点儿也不聪明，能考上大学，完全是因为我刻苦，之所以刻苦，是因为我有理想，而我的理想不是从小就有的，是在麦田里随着熟透的麦子倒下而生长起来的。

我本来不是一个有宏图大志的人，再加之不聪明，第一年高考我就没有考上，整天呆在家里，不知方向，然后就想着当个农民吧，也行，祖祖辈辈不都是这么过的嘛，其实我也做好了一辈子当农民的准备。

一天，父亲让我去和他割麦子，因为兄弟姐妹多，我又是老小，几乎没怎么干过农活，他们是想让我专心致志的学习，考上大学出人头地。

我兴高采烈的去了地里，不过一会儿的功夫，我就坐在麦地的边上，动不了了，太阳毒花花的照着，一望无际的麦田啊，热浪一阵一阵的吹着，我可没有什么丰收的喜悦，更别提感觉到有多美好了，我只感觉胸闷头晕，看到在我面前脸朝黄土背朝天的父亲，一瞬间，我一下子明白了我的理想，我的方向，就是我绝不能活成他的样子，我要走出这里，到北京去，到首都去，我要做天子脚下的人！

我复读了，学习很刻苦，然后就考上了大学，虽然没考上北京的大学，但我知道我一定要来北京工作的，这不，我就来了，还在这里成了家，有了孩子，有一阵子，我觉得满足了，理想实现了，终于成了梦想中的人。

可是后来我才知道，我从来就没属于过这里，偶尔冒出的乡音，自己都觉得有土坷拉味儿，吃了那么多的山珍海味，美酒佳肴，就是吃不出老母亲抻的宽面条的味道，还有那柏油路，冬天踩着心能结冰，夏天踩着心能被烤焦，哪像我家乡的小土路，软软的，腻腻的，厚实得心里踏实；还有这高楼林立，这灯红酒绿，闪得人心里发空。有时候晚上回家，看着窗口的灯光，竟然有些恍惚，哪一盏是属于我的呢？

我是幸运的吧，娶了一个还算有些背景的老婆，房子不愁，工作不愁，甚至可能升个什么小官也不用愁，但我怎么就觉得自己好像什么都有了，但又好像什么都没有呢？

那天我趁着休假，把父母接来，想着带他们转转，感受一下大首都的繁华。岳父母热情地尽了地主之谊，豪华酒店，精品菜肴，热情寒暄，我理当觉得风光，可我看着父母局促的坐在那儿，岳父母的平易近人，恰恰反衬出他们的卑微！

那个时候我忽然生出一种感觉，原来我始终是寄居在京的一个游子，所有的辉煌都与我无关，我曾经沾沾自喜的披上身的锦衣，有可能随时被剥去，是父母的小心翼翼，让我再次迷失了自己。自那以后，父母再没有来过我这里，他们推说不适应这里的气候，吃不惯这里的东西，我也没强求，只是逢年过节寄些钱回去，还有，就是探亲假，独自回去住上几天，不用说孩子老婆是绝对不回去的，理由是：“应该”不适应那里的气候,吃不惯那里的东西吧？

三毛说的好啊，心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪！你这没有离开过故乡的人是不会懂的！”

或许吧，那天他喝了许多，说了许多，似乎还哭了。

后来他在自尊心的驱使下，刻苦的闯出了一片属于他的天地，摆脱了覆盖在他身上的岳父母的影响，似乎彻底拥有了这座城市，甚至有了这里是故乡的念头。

一天他打来电话，说他前段时间回了趟老家，竟然迷路了，他的家拆迁了，搬上了楼房，土路成了柏油路，平房成了楼房，以前黑暗的夜被街灯照澈的透明了，他痴缠十几年的乡愁，却怎么也找不到发泄的出口，他说，他再一次迷失在寻找乡愁的路上。他说，这次不是他不要故乡，是故乡遗弃了他，他再也回不去了。

这次，我或许是懂得的吧！

“我知道，其实自己的内心也如同这小镇一样，以发展，以未来，以更美好的名义，内心的各种秩序被太仓促，太轻易地重新规划，摧毁，重新建起，然后我再也回不去，无论是现实的小镇，还是内心里以前曾认定的种种美好”——蔡崇达《皮囊》

我想我是幸运的吧，生于斯，长于斯，故乡的云，他乡的风，两两皆可相送！