【散文风铃】似水流年

初中时开始写古诗词，常常连着几周沉浸在几行诗句里。当时迷恋的是那种光整圆融、一字不可动摇的美，超拔于日常的醉意；后来写散文，写小说，在形式上，已经没法要求诗那样的精确和坚实，只能追求行文的舒展和内在的节奏了。内核上没怎么变，只是对美、对醉意的定义较从前宽广了一些。

初中开始有自觉意识地写作，理由很简单，写自己喜欢的，虽然并未改变什么，但起码写作让我当时自以为找到了可以为之的梦想。转眼间十年过去了，与那时相比，我现在对文学的理解发生了天翻地覆的变化，那时我迫切希望借助文学改变自身命运，现在则明白，文学其实并不能改变什么，充其量只是迷惘之时的安慰剂。从这点来说，文学对我又是最重要的，它让我尽可能地了解自己，如果没有这十年写下的这些文学作品，或许我就不会是现在的我，这些作品经常让我清晰地想起这十年所经历的一切，对我个人弥足珍贵。

我的朋友大都也是写作者，所以自然而然会关注，不管是专注笔记体的，还是钩沉历史的，或是发掘两性内心秩序的，都让我印象深刻。通过阅读他们的作品，加上我自己的创作，让我发现这代人跟前几代作家有很大的不同，几乎不能用宏大叙事或者单一特征概括，有些更是完全背离了所谓的现实主义写作。我个人认为，现实首先要基于自身感受，并非通过俯瞰所谓的底层人物即为现实，尤其在网络与科学均如此发达的当下，再说“现实主义”未免有些一叶障目。不过不管怎么说，文学所关注的人性永不过时，所以无论现在信息多么爆炸，文学类型怎么繁多，我总是坚持写对自己最有感触的，并在心里千万次告诫自己勿随大流、跟潮流。

个人认为当前文学生产与传播是有三种方式并存的：一种是传统文学杂志、出版社在作协体制下提供作品发表、创作平台；一种是面向市场的杂志、图书公司、出版社对作品的精心选择；还有一种就是网络平台了，这也是当下聚集最多创作者、门槛最低、受众最多的生产和传播方式，这一平台主要以网络小说为主，成为众多影视作品的孵化基地。我个人的作品一直以前两种机制传播，后来意识到“纯文学”受众的局限性，很大程度上写的一拨人也是看的一拨人，像是“内部的狂欢”，所以未来会主要依靠第二种机制，靠多年青春化写作积攒的读者基础，通过图书公司、出版社的约稿、出版、运营，进一步推向市场，获得更多读者。我需要纯粹的读者，他们构成我非常重要的一种动力。

当代青年作家毕竟不是活在过往时代中的人，历史经验匮乏很正常。他们经历着当下中国的一切，敏感的神经时常被刺激到，集体时代已经逐渐过去，个体对这世界的感知愈发清醒。说他们现实感匮乏，个人觉得十分片面。中国地域辽阔，活在底层、不断挣扎的青年作家还是很多，他们中成分复杂，有衣食无忧、活在自我忧郁世界的人，同样也有寒门学子、农民、工人、社会无业人员等，他们所面对的现实、所拥有的经验肯定不同，毕竟不是流水线上的产品，出落得自然模样不同。我也拥有自己专属的个人经验，来自于豫车平原的一个村庄，一同丧失的还有那片土地上站立的乡亲，只有我最了解他们的喜乐、沦变，那些爱与恨构筑了我长达二十多年的乡村经验。

文学虽然有相对独立的经验和传统，但它又与自身之外的艺术形式发生着密切的联系。我幼时的梦想是想当警察和军人，由于多种因素未能如愿，后来开始写作，发现自己也是在这方面投入很多笔力。绘画讲究空间布局、人物或事物特写，这些也对我在写作中的结构、人物刻画、意境氛围渲染起到一定的影响。音乐方面，旋律会对文本创作的节奏、创作过程中的心境产生作用，我一般写散文的时候喜欢放些轻柔音乐，而写情绪、情节大悲大喜的小说则选择交响乐作为背景音乐。至于戏剧、影视，我在某种程度上觉得它们是以声色影像直接呈现故事的文本，与文学是接近的，许多作家从中找寻灵感、素材以及经验，常在自己文学作品中反映。

我觉得文学并不小众，二十一世纪的人在电影院看电影，一句经典台词也是文学。在这些类别里深耕的人，也能出经典的东西。未来国内的文学经典，感觉地域性文化会慢慢凸显出来，东北的，上海的，港台的，具有一定特质且有时代性的故事。

做文学爱好者那会儿，我真的虔诚得可以，买了许多本子，有的用来摘诗歌，有的用来摘文章，有的则专门用来摘句子。我翻到的，是摘句子的那一本。蓝色圆珠笔的字，写得很工整，一笔一画里，透着认真。

我愣住了。这是我常有的状态，用来对付我对付不了的突然。小时候写作文，喜欢故作深沉地写：“一晃眼，时间就过去了。”想想好笑，那时懂什么呢？即使偶尔的忧伤，也是快乐的忧伤。一颗心，像刚钻出泥土的芽，急急地盼着枝叶繁茂。现在回头去看，一切都远得有些不真实了，烟波浩渺。

可是，这些句子还在，它们躺在我的笔记本里。我一页一页地翻，它们水样流过我的心，曾经的曾经，我在有风的阳台上读它们，或是在，蜜黄的台灯下，采摘下它们。它们是悬于枝头的果，饱满着，甘甜着。而我的心，就是盛装它们的篮子，有果实累累的喜悦。

谁不曾有过那样烟波浩渺的情绪呢？往日犹不可追，但当我们透过厚厚薄薄的纸张，窥一窥那过去，看看那个甜蜜的天真的自己，那个“为赋新词强说愁”的自己，那个矫情的灰暗的自己，又有谁能说这是错的呢？

在雨里听蛙叫，生命是如此活泼喜悦，叫人如何不爱？

写紫薇、合欢、木槿、扶桑……甚至是生姜，真个是光阴如绣，蔓草生香。

记录生活中琐碎、细微的事物。

我们是否有那么一刻，停下匆匆的脚步，捕捉生命中朦胧且闪光的时刻呢？

在我学生时代的假期里，我爱极了在院子里虚度光阴的状态——极其松弛、极其自然。

阳光漏过泡桐树的大网，落在地上、水池上，与花影交叠，和游鱼相映。很好的院落，永远令人心安的、永远像盛夏的院落。

高低相继的流水，淌过初开的荷花尖，猫咪探出头去舔荷叶上的水珠，狗也想喝，争着往上挤，疯狂地摇着尾巴，像在说“要来、要来！”可是无论它怎么蹿，都只不过是堪堪能钻出狗洞的身子，到底是跳不了太高。猫咪不理它，转身翻过墙去，短暂地消失在青瓦与树冠相接的天际。晚一些你可能看见它在墙头打盹。

微雨来时，有雀鸟爱吃金桔树上结的果实，立在湿漉漉的已被累累硕果压弯的细枝上，晃晃荡荡，小心翼翼，忽尔被屋檐无意落下的水珠惊飞。

我从未大肆渲染幼时农村生活是如何艰难甚至是吃不饱饭的，也从未将憋着一股气努力念书、打拼出路的故事大书特书，将别人对我的好、给予的温暖一一记录下来。

我写了很多离别，写了很多生命的逝去，始终以一种饮水的姿态，来看待这些往事，在终将凋谢的生命里寻找曾有过的闪光。

我从整杯透凉的冰水里，找到那一剂微甜。

我将之称为温柔的坚持。

喜欢在黄昏的时候出门去，因为这个时候，万物都着上了温柔色，无一不是好的。

永远少年，岁月无情里，却依旧能笑出一张灿烂的笑脸，你永远能在我的笔下看见春光流转。