只有它，让你可以面对痛苦所留下的东西

scriva, come io non so fare.

restano le spine.

托维琴扎·阿尔米恩托（Vincenza Armiento）是我身边的诗人。当她在重庆鹅岭二厂（由废弃的印刷厂厂房改造而成的咖啡馆）里朗诵意大利文学名篇时，她沧桑成熟、富有感染力，夹杂着一丝生活痛感的声音。这会让你发现身边有一位诗人是什么样的体验。

当然，大家一起吃饭，她会在甜点时间后，随手拿起一本诗集来念几首。这是我喜欢的仪式。这似乎验证了圣奥古斯丁那句话：人不只是靠吃饭活着。

阿尔米恩托的声音极好。去年圣诞节，学校里灯火辉煌。路过路边弹唱的学生，她加入了进去，高歌了几曲。人们纷纷赶来围观。人生真应该有更多这种高歌的时刻。天气好的时候，我总鼓动她拿着吉他去学校后面的小铁路唱歌。

2020年9月，欧洲疫情缓和一些了。她想尽一切办法回到了学校，要和学生们在一起。理由在她很简单，远程根本无法实现人与人面对面的情感传递。

这首诗是关于爱。一种可以带来奇迹的虔敬的爱，这种爱让玫瑰在水分流失之后留下刺；让人可以面对枯竭和痛苦留下的东西。

荐诗 / 陈英

第2854夜