年轻时不要爱上一个英俊的坏人

离魂异客

那年他七岁，父亲倒在家里，他拿起电话，并不惊慌。

画家母亲后来改嫁一位退役将军，而他依旧选择通过自残逃避兵役。

他从韩国大田来。他在出租车上突然吻我，又淡然地像石头从石头上蒸发

终于要告别中国，在机场的酒店里，他决定再体会一次陌生人的快乐。

游目四荒

他们北京认识，却要约在沧州见面。

周五下班，他开了一路夜车，过固安，转霸州。

中途，他忽然觉得这个故事全篇该有二十五章。于是他在大城住下，

准备等雪下得更彻底的时候，再告诉对方车坏了，希望她来接他。

边界天光

她第三次从金州戒毒所出来，家人没有再出现。

她走了很久，才走到主干道上。后来，她和顺她回城的货车司机

结婚生子。当然，故事并没有那么简单，人们被继续要求不能

随意横马路，也继续被要求：在年轻时候，不要爱上一个英俊的坏人。

末日物候

那时候我们一家住在库区，父亲是附近林场的伐木工，

母亲经营着小杂货店，她经常要去县城进货，有时候回来晚了，

渡船开到湖心，会停掉马达，静静飘着。岸边漫山遍野都是白鹭，

被淹没的民居偶尔从水底露出来，上面挂满了湿滑的水草。

作者 / 肖水 选自 / 《两日晴，郁达夫》，广西师大出版社

这些诗选自诗人肖水最近刚出的一本诗集《两日晴，郁达夫》。整本诗集收集了上百首肖水近些年来创作的“绝句小说诗”，他自己又将其称之为“故事诗”。什么是“小说诗”？简单来说，你可以将其理解为“用诗歌的语言写的小说”，或者“小说化的诗歌”。

“小说诗”是肖水近些年尝试的一种新文体，目前还没有确切的定义，用诗人自己的话来说，小说诗“就是以诗为目镜，瞭望或显微故事与人物的诗”。

这些“小说诗”，读起来无头无尾，人物面容是模糊的，故事也只有极简的梗概，像梦的余绪，倏忽戛然而止，给人留下无限怅惘。

这些故事，不依赖情节推动，也没有戏剧性的“神转折”，有的只是日常化的生活场景、瞬间的情绪、没有任何“惊奇”的故事——异常的平滑，像极了我们坐在火车上，观看窗外流动的风景，内心没有任何波澜。

但人的好奇心，会激发我们对故事永恒的迷恋。我们最爱追问“为什么”和“然后呢”，我们期待故事总有开篇和结局。但肖水的“小说诗”，本质上还是诗，它卸下了冗长的故事情节，否定了情节，将故事的可能性交给读者，故事的情节、人物的命运，完全可以由我们随意遐想。

不可否认，读这样的“小说诗”，让人容易“出神”。这些“小说诗”，文字极简，留白却极大，寥寥百字，却予人一种“一眼一生”之感。诗人似乎拥有一种“一眼就能看透一个人一生”的眼光，他参透了故事中人物的命运，看尽了他们的一生。

因此，他不会去追问“他来自何方，他去向何处”，也不会像小说家对笔下人物施展无限的“生杀予夺”的大权，为故事中的人物安排命运的走向。在这些“小说诗”中，诗人像菩萨低眉一般，对笔下的人物充满悲悯之心。“因为慈悲，所以懂得”，所以克制，所以“看破不说破”。

读完整本诗集，你会发现，和侯麦电影一样，“也许并没有故事”，有的只是梦的余绪、诗的余韵和让人久久回味的余味。情节的缺失，催生了想象力的飞驰；留白之处，正是“诗意”升腾的地方。

一首诗，就像一个长长的空镜头。浓雾笼罩着河岸，就像我们对故事的背景一无所知。当从浓雾深处慢慢走来一个人，诗人看到了他愁苦的面容、凌乱的衣服，就看透了一生的故事。这些故事，这些诗歌，便是来自一个诗人孤独凝视下的“雾中风景”。

说到“雾中风景”，我想起了我喜爱的希腊导演安哲罗普洛斯，想起了他的电影《养蜂人》，于是便仿照肖水的“小说诗”，戏仿一首：

养蜂人

那年春天，参加完女儿的婚礼之后，他又跟上养蜂人的队伍，去了南方。

他一直向南，带着蜜蜂，追赶着花期。半道上，他遇见一个失恋的少女搭车。

在小旅馆里，他抱紧少女芬芳的肉体，像蜜蜂坠入花蕊深处。当她再次上路，

他内心涌起的蜂蜜的甜，瞬间变成蜂毒的痛。阳光下，他打开所有蜂箱，被蜜蜂蜇死。

各位也可以以肖水的“小说诗”形式，写一首“小说诗”，一段道听途说的故事、一个新闻头条、一个电影梗概，都可以进入一首诗中，获取绵绵无限的“诗意”。