消失的口蘑

我的农村老家曾经盛产口蘑。盛产到什么地步呢？家家户户门口都挂着好几串，城里的亲戚朋友一年四季不用购买蘑菇，在草滩里放养的羊儿们也视口蘑为加餐，有时候羊被宰杀后，煮出来的肉也是有股淡淡的口蘑香，老人们遇到这样的羊肉，都会微微笑着说：“这羊养馋了。”

村民们管口蘑叫白丁丁，采摘它也绝非刻意，放羊时、田地里忙完回家时，在草滩里看到便采来，碰到蘑菇窝子，能一下子采上半箩筐，回家让老婆用大脚针引着粗线穿起来，挂在门口晒干。偶尔有晒不好的时候，口蘑会生虫，一向节俭的乡亲们没人计较，一看虫子较多，顺手扔掉，毫不心疼。

我家的口蘑是特意采摘的。那是祖父母已经年迈，不再下地干活，可忙碌了一辈子的他们也不闲着，在家饲养鸡兔，院子里种菜，帮大伯做饭，并未显露出老态，我也从不觉的祖父母是老人，只认为他们是闲人，能够陪我玩耍。于是，每次下完雨，我都要缠着祖父带我去摘蘑菇。

坝上的八月多雨，似是要用这样的方式来宣告秋天的到来。半截袖只能在中午穿上一会，早晚渐凉，必须套上长裤长衫才行。尤其在雨后，草滩上的青草被雨浸润一番，提前妥协，把炎热吞下肚子，把寒凉微吐出来，草味儿夹杂着雨水味儿，真的能让你体会到什么叫做清新。

去采蘑菇无需太多准备。祖父脚踩胶鞋，臂弯里挂上箩头，箩头里放一把木铲，领着同样穿着小雨鞋的我，向不远处的草滩走去。祖父采蘑菇是不慌忙的，一路上要和乡亲们打招呼聊天，不时停下脚步吸上一锅子烟，搞得我很是郁闷。

扭捏着出了村口，向左向右都无所谓，草滩大，不问西东。草滩边上有三北防护林，林间亦有蘑菇，有大伞粗杆的片儿蘑，有生长在树坑里狗尿苔。 这两种蘑菇我们是不会采摘的，片儿蘑太水，吃起来不香，狗尿苔微毒，羊都不吃。

走过树林，进入草滩，祖父会先拉着我去看他熟知的蘑菇窝子。所谓蘑菇窝子，就是那里的蘑菇成片连片，用现在的话讲，下面有真菌层，只要下雨便会顶出来。蘑菇窝子是较为固定的，也并非祖父一人知晓，大家先来先得，采摘完后用周边的草轻轻盖住，以待蘑菇们下次露头。

祖父用木铲子把草扒拉到一边，只看一眼便知：蘑菇窝子被人光顾过了。他又把草扒拉回来，继续向草滩深处走去。我是不喜欢在蘑菇窝子摘蘑菇的，太多，不一会就会把箩头填满，没啥意思。看到蘑菇窝子被人摘光，我心里十分高兴，这就意味着，我们会接着走，我能继续玩。

摘蘑菇的乐趣在于发现。我蹦蹦跳跳地跑到祖父前面，用眼睛展开360°扫描，不时用小手拨开高高的草，期待着草下面会露出白色的圆润的蘑菇。时间久了，我也掌握了些许诀窍，比如说草埂下较容易有蘑菇，草坑子里较容易有蘑菇，羊道边上较容易有蘑菇……

祖父乐呵呵地跟着我，不再去寻他的蘑菇窝子，可能他来只是为了陪我，蘑菇不蘑菇的无所谓。每当我发现蘑菇，兴奋地叫喊着，祖父便会走到我身边，一遍又一遍地告诉我：“找蘑菇的时候要手轻，别把蘑菇根给破坏了，想用铲子也行，从侧面铲，断杆即可。”

尽管这样的话我听了无数遍，可为了讨好祖父，我还是会一次次地应承着，小心翼翼地采摘着蘑菇，把它们整整齐齐地放到箩头里，满满的全是成就感。

小孩子是不知累的，甚至会在心里想，我摘了蘑菇，就算是帮大人们干了活，为家出了力，也是个小大人了。祖父则需要歇息，在我摘蘑菇时，他会寻一块较干的石头坐下来，然后从衣服兜里摸索出一个被岁月磨得黑亮的小皮囊子，揭开塞子喝几口小酒解乏。这样的举动是不被祖母允许的，也是我和祖父间的默契：他带我摘蘑菇，我无视他偷喝酒，真是祖孙情深。

日头起，农人回。太阳上到天空正上方的时候，我们无论摘了多少都要打道回府。无它，太晒。回去的路上，我定要和祖父一起抬着箩头，以显示自己摘的蘑菇多，是大人的好帮手。村里人见怪不怪，看着我笑着说：“哎呦，这是摘了多少啊？这么沉？小伙子真能干。”听到大家的夸赞，我不由得挺起胸膛。

在我小学快要毕业的时候，陪着祖祖辈辈的村民们的口蘑，突然间在乡间消失了。说突然其实也不突然，那一年，口蘑价格暴涨，经常有人来乡间收购。刚开始的时候乡亲们没人在意，以前也有收蘑菇的人，大家有多余的便卖给他们，换几包火柴或者换点油盐酱醋。

这一次不一样，口蘑的价格达到了二三十元一斤。在那会儿，这不管对于农村人还是城里人来说，都是一笔不小的收入。一时间，村里人人放下了手里的农活，一窝蜂地涌到草滩里去找蘑菇。刚开始大家还能保持着老传统，轻轻地摘，慢慢地寻。后来不知哪位仁兄开了头，一把铁锹闯天下，众多的蘑菇窝子遭了殃，被连根带草地翻了个遍。

一人带头，全村不服，你拿铁锹挖，我也挖，占不到便宜就是吃了亏。没过多久，蘑菇窝子没了，草埂边上的蘑菇没了，羊道边的更不用说，连草都没了。

村里的老人们，看着大家疯狂挖蘑菇的样子，只是唉声叹气，没有劝阻。在已近疯狂的人前，说什么劝阻的话人家都会认为你在妨碍他发财，亲人也不例外。

两年的时间，口蘑彻底消失。下再大的雨也没有白丁丁从草地里顶出来，偶尔有那么一两只漏网之鱼，孤零零地立在草滩上，惶恐地望着熟悉的村庄，和不再熟悉的人们。

吃了几辈人的口蘑，终于成为了稀罕物。门口墙上再没有人挂上成串的白丁丁，以前不招人待见的片儿蘑成了好东西。只不过这玩意更不值钱，口感也不好，人们不好意思送亲友，城里的亲友们，也开始购买口蘑，无形中让人工培植蘑菇形成了产业，一直延续至今。

现在农村人少、草茂，可白丁丁蘑菇们仿佛和大家在置气，一直没有恢复到曾经的辉煌。我偶尔带着儿子回乡摘蘑菇，看着他一个个地掰着片儿蘑的样子，不由地回想起从前，回想起那些刻在我记忆中，从未离开的人。

也许，消失的口蘑是念旧的，它的离去，也是不舍得那些曾经淳朴到木讷的人们吧。

原创不易，敬请关注