张羊羊：照片

文/张羊羊

我很沮丧，竟然找不到一张和外婆的合影。我无法领回全世界唯一的外婆，搂着她拍一张相片了，让微笑挨紧微笑。使用了摄影艺术二十多年，我粗心得没有给过她一个镜头，可以还有一种继续表达我和一个如此疼爱我的人之间的存在方式。其实，我们经常使用着“错过”、“失去”的“艺术”。

我的出生，就生活在外婆的老年中。现在平面的她被挂在三舅家的堂屋，她的微笑不会再变老了，而我将年复一年地老去。如果能活到外婆的年龄，55年后，一个94岁的老人还能时常去看看自己153岁的外婆。一个94岁的老人会对着住在相框里的另一个94岁的老人说点什么呢？我真一点也不知道。

外婆离世的隔天清早，我问她想吃点什么，她无力说话，我说小馄饨可以吗？她微微点了点头，我现在怀疑连她点头的那个瞬间都没发生过。那个小镇的馄饨摊，为一个活过近百年的老太太下了最后一碗小馄饨，她也最后给身体添加了一点点盐、香葱、胡椒粉、猪板油的味道。守夜的那天，我让年迈的舅舅们、妈妈和小姨全部早睡，搬了箱啤酒，独自坐在棺材边，想着“我只认识老了时候的你/小脚，小路，挽只小竹篮/三十多年你这样打扮了我的记忆/池塘边，/竹园里，/桑树林，/你找我，你到处翻不到我/你在我眼前拭干额头的惊吓”，边说边喝边哭得稀里哗啦。

今天，我坐在这里想你、写你的时候，遇见了一个美好的词语“草飞莺长”却遇见了巨大的悲伤。我才想起你，孔美英，虽进不了家谱，你的兄弟也是孔子的77代孙。这第77代里，种地的种地，养鱼的养鱼，好像没有几个认得了字的。你也许到离去喊着我的小名时还不知道我有个笔名。

来北方快两个月了，每天翻看家人的相片变得越来越日常，现代物品有时真好，它可以把我的一家子带在枕边。有一张拍的是爸爸、妈妈、妻子和孩子吃晚餐的照片，那照片看起来有扇为我打开的门，我多想走进去，到厨房给他们做几道可口的菜，然后倒杯酒，在我常坐的那张椅子上坐下来，心满意足地看着他们吃。

想起儿子两三岁时看到我小时候的照片，妈妈扶着一辆“永久”牌自行车，我坐在前座绑得十分牢固的板凳上，他叫他的爸爸“哥哥”。妻子纠正说那是爸爸，他回过头喊“哥哥爸爸”。甚是可爱。而这种珍贵随着照片的年月变动，他的五官和言语不得不让我面对他越来越像大人的事实。

十多年前因为搬家，我弄丢了我在这个世界上的第一个影像：满月照。当时只是觉得很可惜，十多年后想起“我那时候/脸蛋圆润/酒窝也好看/眼睛比人类尚未出现/的湖水还要清澈”，心疼得想哭。我把三十八年前的脸弄丢了，它此时可能完全消失于世间，也可能长在某个废品店的角落里，和《毛主席语录》或1979年某张旧报纸的头版头条睡在一起。真的，我愿意花光我现在所有的积蓄去换回这张旧照片，把它献给我的妈妈，她可以捧着刚满月的我，暂时忘记一下胡须、白发、烟酒缠身的清瘦孩子，回想她二十多岁时的光景。

慢慢地，我的照片不断贴在各类学历的证书、申报的表格、无聊的新闻上。一寸、两寸的不再纯真的微笑，让我想起村口老树上挂着的枯黄的丝瓜。我也终于像爸爸妈妈的结婚照那般，和一个姑娘镶嵌在了一起。在白纸黑字的婚姻里，“共牢而食，合卺而酳”，传种接代，模仿《诗经》里“执子之手，与子偕老”的样子生活。我还藏有一本相册，好多年没打开了，里面贴满了九十年代末交笔友时许多女孩寄来的照片，加上暗恋的、初恋的、失恋的各位姑娘，厚厚的，你们丰富过我一去不返的青春，我收藏了你们二十岁之前的容颜。

兴许是离家久了的缘故，美美地想着这些，却突然想起《古诗十九首》中的第十四首《去者日以疏》，两汉时一个没留下名字的人写的：“去者日以疏，来者日以亲。出郭门直视，但见丘与坟。古墓犁为田，松柏摧为薪。白杨多悲风，萧萧愁杀人。思还故里闾，欲归道无因。”原来那时就有“古墓犁为田”啊。

我倒是说不上有那么多感慨和酸辛。只是想起这两年因墓而常和爸爸妈妈说起的话题，有了时间，我会去江西的景德镇呆上一段日子，学会烧得一手好瓷，我用我精湛的手艺只完成一件作品：一只带相片的青花瓷，用来装你们的骨灰，我要把你们的面容烧得十分清晰，摆在家里，没有雨打风吹。走到哪，也会带在身旁。