饥渴的父亲，寂寞的父亲

家史计划

李汉荣：回忆父亲

一 遗容

等我闻讯赶回老家，父亲已经卧在简陋的灵堂里。所谓“灵堂”，就是父亲生前与母亲吃饭的小屋，与他们的卧室只有一墙之隔。

我跪在父亲的遗体旁边，深深磕了三个头，然后轻轻揭开罩在父亲脸上的白布，仔细凝视父亲的脸，我从没有认真看过父亲的面容，而此时，我凝视的却是父亲失去温度，不再有表情的面容。

父亲的脸仍然令我震撼。额上、眼角的皱纹那么深，令我想起因干旱龟裂的土地和洪涝冲刷后的山坡。非涝即旱，却少有风调雨顺的日子，父亲和土地的命运，此时重叠闪回在这张脸上。

我握起父亲冰凉的手，这是一双一生中几乎不曾被人相握过的手，无人问候过的手，甚至他的儿女们都不曾注视和抚慰过这双手。这大约是世上最辛苦也最寂寞的手了。

与这双手终生厮守的就是那些锄头、镢头、镐、铁锹、镰刀、扁担、棕绳、草绳、犁头、车把……我抬眼望见不远处的墙角仍然立着父亲生前用过的锄头、扁担，它们也似乎在望着父亲的手，这是它们最熟悉的手。这是一双怎样的手呢？

大拇指向外扭曲，中指向下勾着，小指稍微端正一些——这是手指里的小弟弟，只有它没有完全变形，其余的手指，全都变得不像是手指了。这双手一出生就没有停止过劳动。劳动改变了这双手，也摧残了这双手。

我不知道这双手对劳动的理解和感受，但可以想象，这双手不曾厌恶过劳动，但也许怀疑和拒绝过劳役般的生活，最终认命于自己的苦命，一生一世出没在劳苦的深水里。我紧紧地握着父亲的手，在心里说了一声：父亲，你辛苦了。

这是迟到的相握，惟一一次的相握，可是我们已不能彼此交换手温，交换问候。握在我手里的，是老茧，是艰辛，是寂寞，是已经远去的父亲。

最后我的目光又返回到父亲的脸上，我注视他紧闭的眼睛，可是我已不能看见他的目光。只从他眼角的鱼尾纹，回想他的神情。

可是记忆里储存的只是他模糊的神情。我记得父亲晚年很少说话，眼睛里似乎藏着很多心事，目光总是笼罩着忧伤。

也许风烛残年的老人，心情大都是忧伤的，但父亲的忧伤似乎比较复杂，不单是垂暮的感受，更有着对生活的怀疑和失败感，对自己一生的哀怜和不满意。那目光里到底藏着什么，我已经不可能知道了。

但是我从父亲忧寂多于安详的面容上，感到父亲在生命渐渐离开自己的日子里，他一直在哀悼自己，哀悼自己艰难的一生。

其实，我们的哀悼更像是一种寄托，一种仪式。父亲，在他生前，早已对自己做了最沉痛的哀悼……

二 他的关节炎

插进深水的秧，也有出头之日，当它们成为粮食。

父亲，一直被插在背阴的地方，寒意，渐渐捏住了，你的每一根骨头。

五岁下田插秧，七岁上山割柴，从此，双腿再没有拔出水深火热。

偶尔在向阳的地方坐一会儿，就用手捶打疼痛的关节，捶打自己的命运。

父亲，你用疼痛为自己止痛。

这也许是你惟一掌握的，祖传的秘方。

我寄回的风湿止痛膏，你都认真贴了，每当阴雨时节，你的骨头还是痛得钻心。

父亲，一片小小的膏药，怎么能止住，你浑身的痛，你一生的痛……

三 他的婚姻

他和他的妻子（我的母亲），生活了一辈子，也争吵了一辈子。

他们的婚姻，更像是在激流里搭桥：木头始终在手里横横竖竖扛着，桥，始终没有搭好。他们就举着木头，站在激流里，与对方争吵，也与激流争吵。

也许太苦了，又不能像鱼那样，相濡以沫，极少的水分，都化作唾液，但不是用于润湿干燥的生活，或救活某一句格言，而主要用来弄脏对方打着补丁的性格，顺便报复一下门外喜怒无常的天空。

但他们毕竟是夫妻。他们生育并养大了我们。也养大了我的疑惑。我遗憾，但我无法指责什么。那月下老人，一定是在月全蚀的夜晚，把足够多的阴影，领进了他们足够小的房间……

四 父亲挖过煤

父亲42岁至45岁，在煤矿当挖煤工人。

在几百米深的矿井下，在至少几千万年深的深夜，父亲，一头扎进去，把最黑的往事，运往头顶，那隐约的夜的出口。

你往返于总是潮湿的生活，一次次让自己下沉到死亡的那边。

你并不懂得地址的变迁，以及煤的生平，挖煤的那一刻，你已经触到了时间最惨烈的秘密。

瓦斯一直在附近等待。地质的穴位，如同命运的穴位，总是游走不定。

你能准确触摸到的，只能是自己的身体，以及身体上最疼痛的某根骨头。

多年以前，父亲曾说过这样一句话：不容易啊，一根木头或一块石头，要把自己熬成煤，需要多少多少亿年。

没有什么文化的煤，和没有什么文化的父亲，却需要很多文化才能解释清楚，甚至根本不能解释清楚。

天也没什么文化，地也没什么文化，煤也没什么文化，我坐在没有文化的父亲挖出的煤面前，暖着小手，开始学 了一点点文化。

带着一生的夜色和斑驳的伤痕，父亲头也不回地，走进了深夜，而且不会再出来。父亲，你终于成为传说中的夜晚。从此，儿子的夜越来越深，越来越深……

五 有关父亲的一则绯闻

我很小的时候，曾听见村民们议论父亲“不正经”，母亲也偶尔抱怨，父亲对她不忠。

有一天，两个村民在地里交头接耳，像在议论重大的秘密。我走过去，站在一棵玉米旁边，假装观察停在叶子上的几只瘦小蜜蜂。蜜蜂的嗡嗡声，混合着他们压低的声音。我只听见一句：“……他昨晚去敲张芳英的门。”

后来我才明白，那是性和情感饥渴。

我饥渴的父亲，寂寞的父亲，曾经，在一本正经的夜晚里，很不正经地，敲了一个女人的门。

今天回想起来，那时的农民终日出入田亩，活动半径不超过十五华里，认识的人除了同村抬头不见低头见的百十号面孔，就基本再无什么结交了，更谈不上异性朋友。

想我那可怜的父亲，夫妻经常闹别扭，有时几天不说话，他一定有难言的寂寞，难言的苦痛。

我想，他去敲一个女人的门，未必要做什么勾当，或许只是想说几句话，散一会心，或许想从另一个女人那里，看到一缕体恤的眼神，得到一点安慰的温存。

唉，我那寂寞的父亲，他是怎样熬过那没有爱情、没有知己的长夜？一生的长夜里，父亲，你有没有找到一两粒亲切的星星？

想象那个情景吧：

一个焦灼的男人，小心地踏着革命的伦理的月光，贼一样躲避着星星们的严厉质问，一片片落叶如拳头砸在他的头上，他拖着自己颤抖的影子，缓缓地、悄悄地，去接近夜色里虚掩着，也许是紧锁着的那扇门——

我仿佛听见他轻轻叫了三声：

“芳英，芳英，张芳英”……

七 算命

在河边桥头，在激流附近，父亲把手交给摸骨相算命的瞎子。

“你的手指粗硬，在石头里，能取出前世的金子，可惜你的手掌太窄，捧不住什么，好不容易从石头里取出的金子，又丢掉了。”

父亲又转过身，弯腰，把自己的脊骨，自己命运的另一部分，偎向瞎子的手。

“你的背上，没长反骨，也没长软骨，是男人的骨头。不错的。有点弯，这不是什么好兆头。你一直在陡坡上走着，上坡时，你不能不弯，下坡时，你不能不弯，那就随弯弯就弯弯吧。晚上睡觉的时候，就挺直一些，仰躺着，想象那仰躺在天上的月亮，人家也在很陡的天路上弯腰爬呀爬，仰躺着，它也在校正自己的脊骨，校正自己的命哩。”

哗哗的河水，偶尔打断瞎子的话，瞎子又重复一次。父亲看看河水，看看瞎子，摸摸自己的骨头，好久没说话。