童年的老井

现在人们的日子是多么的幸福，生活是如此的丰富多彩。超级市场商品琳琅满目，应有尽有。手机通信、网上购物、假日飞机高铁旅行。就连广袤的新农村，宽阔的马路，联排的小楼，外出家家都有小轿车。人们真正的过上了楼上楼下，电灯电话，自来水、天然气都通到家的小康生活。今天所拥有的一切 ，都要得益于党的改革开放好政策。如果放在30多年前，你想都不敢想。那时才刚刚填饱肚子，吃水都是个大问题。

上个世纪八十年代初，80后才刚刚出生。那时的苏北广大农村，没有自来水，没有电，家家户户住的都是土坯墙茅草屋。就如京东集团刘强东诉说童年往事，十几岁到镇上才看到电灯模样。不知什么时候，村民在村庄的中间挖了全村唯一的一口土井，水全来自于地下渗水。井深3米，直径有一米，井沿用石块砌一圈高20公分的围垛。不像其他地方的水井，口径很小，上面用手摇式提水。

穷人的孩子早当家，很小都要承担起生活的重担。父母常年外出驶船打渔，一年难得回家几次。我和弟弟跟着年迈的哑巴姨婆一起生活，那时就成为了留守儿童。说起姨婆，她是我外婆的姐姐，是我母亲的亲姨妈。平时的交流，都是我看不懂手势。一顿三餐，她能做点热饭菜填饱肚子就很幸福了。6，7岁大的时候，就跟着姨婆去老井抬水。一根比我高的粗扁担，奶孙俩抬着一只能装满20斤水的大桶，姨婆手里拿着一只系着3米多长绳子的小水桶。我矮小瘦弱的身躯，抬起水桶刚刚离地。到了井边，刚开始，不敢朝下看，生怕掉下去。就在井边趴着，一点点向前挪移。头刚伸到井口，好几次缩了回来。慢慢的，胆子变得大一点，趴在井沿，伸头向井底看去。哎呀！太吓人了，有点头晕。井底黑洞洞的，井壁是年久生长的青苔。井底的水清澈，倒影着一个圆圆的天空。这要是掉下去，爬都爬不上来，岂不淹死，心里一直很害怕。只见姨婆把大桶放在井边，右手拿起小桶系绳的一端，左边手将小桶放进井里。用力的甩动右手的绳子，以便小桶侧翻，沉入水里。然后双手交叉提绳，将小桶提出井口，倒进大桶里。来回要打水多次，才能将大桶打满。水装满了，姨婆将扁担穿在大桶的绳扣里。我走在前面，姨婆走在后面。每次都看到姨婆悄悄的把水桶系绳拉着，不然老是往我这头滑。离她却很近，我知道，那是想让我少负重。其实她也60多岁的年纪，虽然她不能开口说话，但我知道她心里是疼我的。这一老一小，吃力的抬着水桶往家走。本来500米的路程，我瘦小的身体，实在吃不消，路上都要歇几回。家里的大水缸，每次总要去老井抬水多少次，总也不满，累得我实在有点恨老井。就这样，奶孙三人相依为命，熬过一年又一年。

井水抬回家，就要开始推石磨，磨麦子烙煎饼。北方的主食还是以面食为主，水稻推广的很晚。将麦子用井水浸泡一段时间，放在直径近1米，高1米的厚重的石磨盘上。那时，我还没有石磨高，就双手举着磨棍跟着姨婆后面转。不知转了多少圈，直到两眼昏花，全身酸痛无力，总算转完一盆麦子。然后姨婆顾不上休息，还要接着烙煎饼。后来最害怕推磨，因为我一转圈圈头就晕，但硬着头皮也得推。一直熬到后来村里通电有了磨粉机，才解脱了。

等到上小学高年级，力气和胆子大一点，我就自己去老井挑水。找来两只的水桶，挑在瘦弱的肩上，手里提着一只小水桶。到井沿边，先一前一后放好水桶。手里握着小水桶系绳的一头，把水桶放到井里。一开始，不熟练，小桶就是沉不下去，来回晃几次，好不容易沉到水底。向上提时，那个叫沉啊！心里还是有点害怕，生怕会被水桶拉下井里。就这样两手交叉向上提，有时提半截，实在提不动，要不双手担在膝盖歇歇，要不就把绳放在井沿边，两手向后拉。有时手滑了，或绳子被井沿磨断了。“砰”的一声，小水桶调井里了。赶快找附近邻居家大人，找来钩子，扔到井里捞上来接着打水。其实小桶里的水也不轻，每次从井里提水，双手都被绳子勒的通红。水打满了两个大桶，将扁担两头插在大水桶的系绳上，将扁担放在肩头。因为一时半会找不到中间平衡点。不是前边水桶起来，后边水桶不动。就是后边水桶起来，前面没动。试了多次，再用手压着扁担，保持平衡，好不容易挑起来了。就这样一路摇摇晃晃，磕磕绊绊。加之水桶左右摆动，经常摔倒。几百米的路程都要停下来歇好几次，然后换个肩膀继续走路。腰被压弯了，肩膀也磨红肿了。有时，扁担两头太滑，总会滑落，水桶倒地，又得重来。后来干脆在扁担两头挖个木槽，绳子卡在木槽里，绳子就滑不下去了。因为老是找不到扁担中间的平衡点，加之水桶里的水来回晃悠。就摘来两片荷叶放在水桶里，这就好多了，水不会轻易晃出来。

即使这样，年迈的姨婆，十分疼我，虽然她不会说，但从来不让我多受累。记得那时我小学三年级的夏天，暴雨初停，酷热难耐。我们教室的土墙被雨水浸湿，倒了一面墙。一崴一瘸的徐老师说你们早点回家吧！等我回家的时候，姨婆已经躺在前屋的过道里不省人事。听邻居说，她中暑滑倒脑溢血，从此再也没有醒来。我至今难以忘怀，相依为命的苦日子刚刚好一些，她就这样走了。她走后，很长一段时间，都是我带着年幼的弟弟，饥一餐饱一餐的生活。两个年幼的身影，抬水烧饭。直到后来外曾祖母来我家带我们，生活才改观一些。

老井是露天的，井沿上也没有盖子，一年四季敞开，也没见它干枯过。到了夏天，雨水多了，井水也慢慢涨了不少。可是，每次去打水，总看见几只癞蛤蟆在井里呱呱叫，真的成了井底之蛙。我和几个小伙伴用水桶将他们捞上来，免得饿死了，再脏了水。到了冬天，井水位下降，有时了结厚厚的冰层。找来大石头，系上绳子，使劲砸破冰层。那时的冬天异常的寒冷，都在零下十几度，冬天小伙伴们都可以在小河上溜冰。

老井不仅源源不断地生出甘泉，也维系着全村人情感交流的纽带。全村的男女老少，每天早上都来井边打水，洗衣服淘米聊家常。那时虽然很穷，但邻里和睦，大家其乐融融。夏天月圆之夜，酷热难耐。老井边围满了人，都来乘凉。没有什么可以解暑的，打一桶冰凉的井水抱在怀里，喝上两口，然后倒在身上，也是挺凉快。趴在老井边上，看着井里一轮明月，再望望天空。世界很大，我们也只是井里之蛙。外面的世界，一切都是未知，长到十岁都没有离开过那个村庄。通往乡里和县里唯一一条砂浆路，晴天一身土，雨天一身泥。也没有什么交通工具，根本出不去。梦想的种子已经萌芽，一直惦记着外面的世界。活着就要有不服输的精神，唯有学好知识走出去，才能改变命运。于是发愤图强，努力学习。

等我上了小学高年级，村里才开始通电。有钱的人家，就在家门口打轧井。后来用电机抽地下水，老井也就失去了它存在的价值。一来，井水不卫生。二来不安全，听说有人掉下去过，被人救了上来。大家一致决定，还是把老井填上吧。

老井里的水滋养了我的童年，那井水如此甘甜、清凉，是现在自来水不可比拟的。老井被填埋了，也带走了我的整个童年。回忆起老井陪伴的岁月，泪水已经止不住的流下。想念疼我的姨婆、外曾祖母，邻居家的爷爷奶奶，现在他们早已作古，但音容笑貌仍记忆犹新。怀念小时候一起玩耍的小伙伴们，现在他们也人到中年，大多数也都进城安家落户，有的我都几十年没见过面。摇摇头，苦笑中露出一丝心酸。故乡，那是我梦想开始地方，承载了我童年的苦难，磨砺了我不屈的性格。不管走得多远，故乡永远是我们绕不过去的成长。