这是一个经历过人生绝境的女人，余生的模样。

毛姆的小说《刀锋》里，苏菲的经历，足以引起旁观者的悲悯。

她本是一个羞怯的，有才气姑娘。她从小跟着祖母生活，老老实实，本本分分，与那些富家孩子玩不到一处。

好不容易嫁得如意郎君，但小夫妻两人没过几年好日子，刚添了孩子没几年，这个小家庭便遭遇了一场飞来横祸。

苏菲醒过来时，发现丈夫与孩子都已经被车祸夺去了性命。朋友与亲人同情她的遭遇，纷纷劝导她。

但她的余生，最终却只以一种极为荒唐的方式来度过，最后，不得善终。

人生无常，每个人都会面临或大或小的人生绝境，有人可以浴火重生，另一些人却从此鄙夷生命，把人生越活越低级。

面对人生的困苦，这两件事情尤其要远离，不然，便会因此荒废了整个人生。

因为被伤害，所以不“自爱”

人们总会在好运连连，什么都称心如意的时候，又总是感觉一切都是理所当然的。

而在身陷低谷，身临绝境的时候，发出抱怨，感叹为什么偏偏让自己遭遇不幸。

于是，周围人的幸福与笑脸，便会格外刺目。

这个时候的人，是最容易垂影自怜的，认为自己被这个世界针对了，自己是最可怜的那个人。

这个时候的人，最容易产生伤害自己，作践自己的行为，以此来麻痹痛苦。

苏菲便是这样来处理痛苦的，她幸福过，又突然被剥夺了手中所有的糖果。

正像毛姆对苏菲作出的评价那样：

若生活一直是苦的，那么再苦一些，似乎不至于痛得锥心刺骨。但是，若是带糖的生活，一下子全部被收回，还把盐撒在伤口上，那种感觉是天翻地覆的苦楚。

苏菲一直没有从那种伤痛中清醒过来，而且，她一直是拒绝面对现实的。

所以，她酗酒、滥交，与不同的男人上床，画着浓颜的妆，穿最低俗的衣服。从此，生活在远离痛苦的幻境中。

人逢低谷与绝境时，与“不自爱”之间，只隔了薄薄的一层纸。稍不留意，便会被内心的软弱怂恿，渴望暂时逃离苦楚。

若单纯地顺从自己的心境，人总是容易被恶魔怂恿，献出自己的灵魂，以此来迅速脱离苦海。

人生的苦，迈过去才有以后，越是在这个人生结点上，越要珍爱自己，未来才有各种可能。

就像民国张幼仪一样，她在怀着二胎的时候，被丈夫徐志摩抛弃在异国他乡，三年后，又眼睁睁地看着小儿子病死在自己的眼前。

曾经，她也想过一了百了，但“身体发肤受之父母，不得有损”，礼教束缚着她，也救了她。

当她这样目光向前地活过来时，自身也发生了翻天覆地的变化。

她从一个前夫眼中的“土Bao子”，变身成了新时代的独立女性，出任银行副总裁，任服装公司总经理。

面对痛苦，心里难以接受，但若因为感觉被这个世界所伤，便也自己也伤害自己，那就只会加剧堕入深渊。

停在原地，不愿向前

鲁迅先生笔下的祥林嫂，是一个悲苦的女性。

本来，祥林嫂也是一个不向命运低头的女人，她为了摆脱被卖的命运，孤身一人去打工。最后，因为接连遭遇了第二任丈夫与孩子的死亡，从此萎靡不振。

而且，逢人就讲述自己的遭遇，最初，人们还愿意听个热闹。日子久了，她那些惨痛的遭遇，就成了别人再也嚼不出什么滋味的渣渣了。

这个世界上的悲与苦，并就不能相通，世人只会听个热闹，真正的苦，是需要一个人静静地去消化的。

没有人可以一直同情你，也没有人愿意一直陪着你，生活在独属于你的苦伤之中。

就像毛姆《刀锋》里的苏菲一样，眼看着她一直不像话的堕落，家人与她断了关系，朋友曾这样评价她：

何其悲凉。

苏菲真的是一个内心本来就堕落的姑娘吗？当然不是。

她从不在人前张扬，安安静静地退守在喧嚣的边缘，她有一颗小文青的心，喜欢写一些美好的句子。

当我们评价一个时，无法单纯地由善与恶一刀切开。我们大部分的人，都游荡在黑与白之间的灰色地带上，善恶都在一念之间。

那些最终过得好的人，都经历过别人未曾看见过的黑暗时光。

迈开脚步很难，但若你愿意向前走，哪怕慢慢地向前，也总归会有一天，离开那个让你深陷的泥潭，拥有另一番天地。

毛姆先生的笔下，苏菲悲惨的结局，似乎是从她堕落的那一刻开始，就已经是注定的了。

她约不同的男人，谁都可以把她带回家，不珍爱自己的女子，当然不会得到谁的珍爱。

人生的苦，诉与别人听时，真正可以帮你的人很少，真正愿意拿出时间来治愈你的人，更是寥寥无几。

苏菲其实是幸运的，拉里曾经想要真心诚意地帮助她，他带着她戒酒，戒放荡的生活，努力帮助她，让她的余生可以正常地生活。

只是，如果一个人的内心没有足够坚定的信念，任谁也抓不住你的手。

在被救赎的边缘，苏菲没有经过一瓶酒的考验，在她不顾一切地抓起酒来喝的时候，也看到了最无可救药的自己。

经过几番这样的验证，正确认了自己的堕落。于是，从此一发不可收拾。

毛姆被认为是这个世界上最会讲故事的人，看他的书，就像听一个老头为你讲述一个或温情、或可悲的故事。

毛姆的作品，自己带光芒，是很多名人的偶像。

张爱玲曾说，自己是毛姆作品的爱好者。

村上春树表示，毛姆作品集应该流芳百世，他简直爱不释手。

很多普通读者，更是把毛姆的作品视为人生必读的梦想之书。

看书中的故事，品自己的人生，【关注】我，带你看更多人情冷暖的故事。