著名作家蔡春猪在《写给儿子的一封信》中这样写道：一年365天，每天都差不多，但是因为有人在那天出生，上大学，结婚，第二次结婚……那一天就区别于另外的364天，有了纪念意义。

2014年的9月7日，对于我来说是一个特殊的日子，因为这一天，父亲永远地离开了我们。日子本平凡，如蔡春猪所说，只因在这一天有重要的事发生。

爸爸送我上学帮我扛行李箱的背影

七年过去了，很多东西都已经发生了变化。

以前常说，时间是最好的良药。可是有些记忆，时间过去越久，记忆越深刻，那份思念也会越浓烈。父亲离开了七年，从情感上我却觉得他没有一天离开了我。

七年间的变化

我们村的道路以前是黄泥路，到了下雨天，在那条路上走几步，鞋底的泥比鞋子还要大。

太阳出来三四天了，路上的坑洼里还装着水。如果不注意脚下的路，可能就会和大地来一个热情的吻。然后鞋子、裤子都将是水和泥。

还有可能你正好走在水洼边，来了一辆车，呼哧而过，泥水溅了满身。让你气得哭笑不得，只能在嘴上骂几句，却不敢跺脚。

以前我们村的路就像这样（此图片来源网络）

如今已经是硬化的水泥路，无论是天晴下雨，都可以自由地出行。溅满一身泥的日子再也看不见了。

如今硬化的道路

家乡的每一天都在发生着变化，以前都是低矮的平房，现在都是三层小洋楼。

如今的田园风光和小洋楼

以前家家户户都有橘园，到秋天的时候，橘子树上都挂着橙色的灯笼。

如今的橘园不见了，取而代之的是茶园。

爸爸和妈妈种的茶园，距今21年了

有些事情，我至今都不愿意相信是事实，但最终还是选择了接受。尤其是在妈妈面前，以前给妈妈打电话问的是“妈妈，爸爸哪里去了？婆婆去哪儿了？”而现在是“妈妈，婆婆咧？”

父亲在我心里的位置依然没变

时间的流淌，好像周边的一切都在悄无声息地发生着变化，但爸爸在我心里的位置依然没变。

还记得他对我说的话，“在学校好点儿搞，

2014年6月在门口夜来香旁的老爸

不要分心，屋里的事你不用操心。没钱了，早点跟我说，我好提前准备。”

还记得他的所有爱好，喜欢唱歌，喜欢湖北大鼓，喜欢京剧，喜欢黄梅戏，喜欢吃甜食……

唱过的歌，还能清晰地在脑海中回想起来。

《洪湖水浪打浪》、《手拿碟儿敲起来》、《社会主义好》、《北风吹》、《干革命靠的是毛泽东思想》……都是爸爸经常唱的歌，无论是田间地头，还是农闲喝茶，都会时常唱起。

一边摘茶一边唱歌的老爸

抽烟的样子，也时常在眼前闪现，小时候将我举过头顶的样子，仿佛还能听见我的笑声。

瘦弱的肩膀，背起我的样子，把我放肩头的样子，更记得送我去学校，帮我扛行李箱的样子。

爸爸送我上学，扛行李箱的背影

还有爸爸调皮时开心的样子，照相时摆POSE的样子。

爸爸拍照拍pose的样子，上衣是我不穿的羊毛衫

劳作时耕地的样子。这一切，都深深地印在心里。

花生丰收的季节，耕花生的父亲

他说让我好好学习，我也一直在坚持。

我也希望有个直达天堂的电梯

虽然我知道，父母与我们，终究有一天要分离，但真的这一天来临，我还是没有准备好。

如今已经七年过去了，我还是不愿意相信他已经离开了我。分离不可避免，但分离的这一天能否来得晚一点，再晚一点，再晚一点呢……

我也多么希望如岳云鹏创作的歌曲一样，“如果有个直达天堂的电梯，我一定不顾一切去看你。”

2014年1月在茶园的老爸

我多么希望这次父亲的离开，只是一场旅行，到了终点后，还能再回来。

就像小时候父亲送我上学一样，我到学校学习一段时间，放假了就能回到家和爸妈一起吃饭，聊天唱歌。

时间改变了我们，却没有改变爱。原来亲人的离开，时间这剂良药根本没效。