难忘陕南老家的漆子树

老家陕南商洛，有一种俗称“漆子树”的东西，我们相识与分别，差不多有三十几年了，让我百思不得其解的是，自己居然会对之念念不忘。

其实印象里的漆子树，一直是斑驳不堪的，因为树身分泌的乳白色浆汁可以制胶，所以导致它们常常满目疮痍，令人不忍卒读，可是它们自己，对此却似乎不怎么在意，像一个个饱经沧桑的勇士，虽然浑身都是刀砍斧劈的疤痕，可是神情果敢，依旧傲然挺立。

它们的果实差不多跟黄豆样大小，像成串成串的葡萄，乡亲们会用长竹竿绑上镰刀，割下这些成熟的果实，送到油坊里炼油，这种油通常会被做成，一个个像实心的蜡块状，每次吃的时候，用刀子削下一小块，放到锅里融化后，就可以炒菜了。

我最受不了的是，用这种油来炸东西，热的时候还能凑合，一凉下来吃到嘴里时，这家伙它扒舌头啊，那种感觉实在是，让人不敢恭维。

当然这早已经是过去式的东西了，现在谁还吃这个啊。不过在那个缺衣少食的年代，浑身是宝的漆子树，确实让我们度过了很多的难关。

我想人们之所以，常常对某些东西刻骨铭心，不管它们是好的还是不好的，要么是难忘那种快意的享受过程，要么就是对一些苦难的自恋，时光不能倒转，我们不可能再回到从前的曾经，可是记忆永存，并且时时待机而动，任谁想抹都抹不掉，这也算是一种根深蒂固的顽疾吧。