一

雨下了七天，空气中的腐臭味越来越重，旧叶碎落泥里。一顶黑伞撑在路中，雨在伞面裂开，落在阿霜脚边。她穿了一件碎花短袖衬衫，白了大半的头发沾着几颗雨珠，眼睛盯着前方，一座摇摇欲坠的凉棚。

凉棚的四角插了四根木柱，柱上钻着几眼虫洞。稻草搭起的棚顶已经湿透，紧贴在一起。凉棚下站着一个老太太，佝偻着腰背向阿霜，雨水浸透棚顶落在她的背上，将衣服打湿，她一点儿也没注意到。偶尔点一下头。她对面也是个老人，皮肤苍白，没有血色，手上凸起的皱纹中藏着几粒斑点。在他身后，一座茅屋，密不透风。再后面，是一尊佛像，佛像表情肃穆，五官磨没了棱角，本该竖立在胸前的手臂不知去处。佛像只高茅屋一头，却似乎擎住了将倾的天空。

阿霜看到老太太转过身，从凉棚走出来。银发上落了水，拧成一股股，贴在脸上。眼睛望向阿霜，两眼一片灰色，没有任何情绪，也没有色彩，什么都没有。阿霜从这空洞的眼中看到了无尽的远方，她咳嗽一声，想让自己镇定一些，声音咳出来，接着又消散在雨中。

老太太走了，凉棚下的老人举目看了一眼站在水洼中的阿霜，就低下头继续翻看一本蓝色册子。

水浸过了阿霜脚脖，凉意让她打了个哆嗦，她把脚抬起，踩在旁边的泥地上，接着又陷了进去。她望着面前这个老人，凉棚下没有雨，阴翳的空间有些窒息。

她想起临走时，丈夫眼里的哀求。他跪在阿霜面前，祈求她来到这里。

老人往杯里添了两片茶叶，将手边水壶倾斜，一缕白烟升起。放下水壶，端起茶杯，摇晃着手中的杯子，望着从棚顶缝隙中落下的水滴。

阿霜似乎听到老人在喊她的名字，她出于本能向前迈了一步，刺骨的凉意再次从脚底传来，接着迈出了第二步，第三步······来到老人身前。

“先生——”

“我知道，”老人放下茶杯，点燃一支香烟，茶涩味和尼古丁的苦味混在一起。有水落在阿霜背上，风吹进来，她觉得自己背后凉透了，“你回去吧。”

“先生，我还什么都没说。”

“等你相信了再来找我。”老人抬起布满褶皱的眼皮，阿霜在褐色的眼球里看到了她的身影，佝偻着腰，她想起那个眼神空洞的老太。老人站起身，拾起了靠在桌边的一顶油伞，另一只手背在身后，走回了茅屋。

阿霜凝视着老人离去的背影，茶杯中的水还摇晃着。

二

雨还在下，凉棚内一个中年女人望着一张苍白的脸。

“先生，你帮我吧。”

老人叹了一口气。

“你相信了吗？”

“我信了，你一定会帮我的。”

“你还是不明白，罢了，你坐吧。”老人指了指棚外的板凳。

阿霜走过去，一把发了涨的木凳，她把它提起来，甩了甩上面的水，回到老人对面，用袖子把水抹掉。

“先生，我的······”

老人抬手阻止了阿霜。

“你先坐下。你要说什么，我都知道。”

阿霜看着老人的手，僵硬，苍白，似乎是从坟地伸出的一只手。她听到苍蝇拼命地挥着翅膀。

“我曾经和你一样。”老人停顿了一下，“我的孩子就埋在后面，茅屋旁边。”

阿霜的视线绕过老人，茅屋似乎更加低矮了。

“我找到他的时候，他已经入土了，坟前一块儿牌都没有，太阳把那片地烤得裂成一片一片的，我用手把他从地里挖出来，带了回来。”

老人声音低了下去，喉咙里有阵阵撕裂的声音，眼睛蒙上了一层雾，似乎在某个地方看到了他的孩子。阿霜眼里也蒙上了一层雾，她觉得嘴里有些发苦。

“你把手放在桌上吧。”

阿霜将手搁在桌子上，木头硌的手背生疼。老人把手盖在她手掌上，一双已经被岁月爬满痕迹的手，粗顺着手心的纹路一点点爬上她的手腕。

“把眼闭上，去想你孩子的样子。”

老人的皮肤干涩裂开，将她的手掌划得隐隐作痛，她却感觉到一股温热的气从老人手中源源不断地流向自己手掌。

她闭上眼睛，黑暗中她的孩子一步步走来，她看不清他的脸。他冲她笑着，怀里抱着一辆玩具汽车，然后她看到了她自己，撑着伞，站在他面前，在抢他的汽车。孩子哭了，把玩具汽车摔在地上，从伞下跑了出去，她没有追，嘴里还嚷着什么。一辆黑色轿车从哪里开了过来，车上下来一个一身黑衣的男人，一把抱起孩子，回头望了她一眼，孩子也望着她。他身上湿透了，眼里不知道是泪还是雨。她扔下玩具和雨伞，跑过去，嘴里大声喊着。男人已经上了车，带着孩子。车越来越远，最后和雨混在了一起。

“我看到他了。”

老人的声音从远处飘来，她睁开眼睛，看到老人闭着眼睛，眼角皱纹粘了泪迹，鬓角处头发花白，手覆在她的手腕上轻轻摩擦。

“闭上眼睛。”阿霜赶忙将眼睛闭上，“他是不是瘦瘦高高，皮肤颜色很深。”

“嗯。”阿霜不敢确定他的模样，他走很久了。

“他脖颈后有一颗痣，一半被衣领遮住了。”

“那是个疤。”她想起那颗烧红的烟头摔在她的脸上，又落进孩子的领子里。

“睁开眼睛吧。”

阿霜把眼睛睁开，她看到老人眼里爬满了血丝。

“有些东西丢了就让他丢了吧，找回来只会增加烦恼。”

“那是我的孩子，”阿霜握住老人的手，松弛的皮肤下包着石头一样坚硬的骨头。“求求你，我做什么都可以。”

时间过了很久，老人又叹了一口气。

“他被人挖去眼睛，趴在一座桥上，两边挤满了像他一样的人，桥上人来人往。他面前摆了只破碗。我看到他的时候，他的碗被人踹到了一边，碗里的钱散了一地，都是些一毛几分的，周围的人全围了上来，捡地上的钱。他趴在地上，紧紧压着面前的一点点钱，一个穿着西装的男人揪他的头发，在扇他的耳光。”

阿霜听着，就感到有把刀子，正剜着自己心口上的肉。她看到了那座桥，看到了她的孩子正被人踩着肚子，她觉得桥上的人就是自己，肚子一阵绞痛。她的眼睛开始发烫，脑袋里嗡的一声，趴在了桌子上。

老人露出了一抹笑意，又很快消失了。

“求求你告诉我，他在哪里。”阿霜抬起头，眼前的老人已经模糊。

“你知道他为什么要受这样的苦吗？”

阿霜的脸上沾满了泪痕，机械地摇摇头，他明明还只是个孩子。

“他在替你还债，你今生犯下的罪要你的孩子替你还，父债子偿，本天经地义，你却从来没有悔过自己的罪孽，他还会遭受更大的痛苦啊。”

“不要了，所有的罪我自己还，我来受所有痛苦，别再让他受苦了。”阿霜摇着头，眼泪滴落在桌子上。

“哎，好吧，你等我会儿。”

老人起身回到了茅屋。阿霜怔怔地望着前方，她的脑子乱成一片，孩子从他的眼前消失，无影无踪，她想起了丈夫，想起了家门口那条水沟，现在蓄满了水。

老人回来了，手里攥着一个蓝色本子，他将本子放在阿霜面前，本子的封皮已经皱褶，潮湿的黄纸散出霉味。

“将你的罪孽写在这里，佛祖会原谅你。”

阿霜捏住本子一角，轻轻翻开封皮，第一页写满了她看不懂的文字，或许是梵文，密密麻麻，挤成一片。第二页写着各种的字体，全都是一样的意思。上面写满了罪行，都是关于出轨，害人，堕胎之类的。阿霜拿起手边的笔，提了半天，又放了下去。

“我没有做过这些事，要怎么写。”

“你们总是只能看到眼前的事，为何看不到自己的罪孽，你这是在激怒佛祖啊！”

老人摇摇头站了起来，将本子合上，卷起来，将身后凳子挪走，转身就要离开。

“你不要走，你告诉我罪孽是什么，我一定悔改。”

阿霜拽住老人的袖子，胸口顶在桌子上，桌上的泪又沾满她的胸前。

老人瞥了一眼阿霜，转回身来，叹口气，又坐下了。

“我就违背天意告诉你，仔细听着。”

阿霜把老人手里的忏悔簿接了过来，压在胸下。

“你们凡人，只看到现在，而我已经看到以后会发生在你身上的事情。罪恶在等着你。仔细想想，想想你身边的男人。”

阿霜眼睛又模糊起来，她看到许多身影，她的丈夫，她的父亲，她的孩子，她的朋友，还有眼前的老人。她看到了自己被一个男人压在身下，男人拽着自己的领口，一把扯开她的衣服，扣子崩开，落在地上，自己喘着粗气，指尖陷进了男人后背里，粘稠的红色顺着她的手指流了下来。

她颤巍巍地握着笔，笔尖落在空白的一页纸上，她不敢写，她不相信会发生这样的事。她看到老人皱起了眉，就不再犹豫：“我出轨了，我和一个男人躺在一张床上，他揉着我的奶，我抱着他的背，喊着他的名字······”

老人看着阿霜将自己的“罪行”一字一字的写下来，脸上又露出了笑容。

阿霜写了满满一张纸，眼前的画面越来越多，她越写越害怕，她觉得自己惹怒了上天，不会得到宽恕。她把名字签到最后，抬起头看到远处的山正隐藏在雨丝之中，那尊佛仿佛在山中看着自己，望向她的眼中充满了悲哀。

“放心吧，你能将自己的内心坦白告诉佛祖，他也一定会宽恕你的。”说完，老人就拾起阿霜手中的忏悔簿，转身回到屋里。

雨越下越大，几乎要将这座凉棚压垮。雨中跑出一个赤裸着上身的男子，他将衣服撑在头上，脚上的黑色布鞋沾满了泥，在凉棚前站住了。

“你在那儿干嘛，下这么大雨怎么不回家？”

阿霜回头看着这个全身湿透的男人，水从他的胸前流下熠熠地闪着光。

男人冲阿霜大声喊着。

他在喊什么，阿霜只看到男人张着嘴，声音在雨中变得曲折。

男人看到阿霜飘忽的眼神，皱起眉毛，摇了摇头，继续向前跑去了。

老人从屋里走出来，眼睛看向男人离去的方向。

“先生，我的孩子在什么地方？”阿霜转回头来。

“我不能告诉你。我不知道他在什么地方。”老人坐下，端起茶杯。

“你一定知道的，我可以给你钱，或者你要什么，都可以。”

“你还是不相信，我不要钱······真的什么都可以？”老人看着阿霜。

老人的目光让阿霜打了个寒颤，她从老人的眼里什么都看不出，那双眼睛一直蒙着一层雾。

“嗯。”

“好，那我跟你说，我今天不能再施法了，想找到孩子倒也可以，只不过我需要开天眼。”老人略微沉吟。

“那怎么开。”阿霜盯着老人，她感觉心被人捏住了，她看到了一只被人掐住脖子的鸭子。

“我自己是可以看天眼，可是我开了天眼还是看不到你的孩子身在何处，想看到你的孩子，必须通过你才可以。”老人的笑容更深了。

“我？”心被捏得越来越紧，鸭子马上就要断气了。

“通过你的身体，我才能进入你的心里，天人合一，我才能打开天眼看到你的孩子身在何处。”老人的笑意越来越明显。

鸭子从手里滑落下来，瘫软地趴在地上。阿霜明白了老人的意思，她的脸现在和老人一样白了。

“你明天再来吧。”老人收起了笑容，将茶杯放在了桌子上，转身回到了茅屋。

在茅屋前，老人的脚步顿了一下。

阿霜坐在原地，她听到了远处河边的蛙鸣声。

三

茅屋前，一个女人颔头盯着自己的鞋子，鞋的半截陷在泥里，湿透的白衣紧贴在身上，若隐若现地露出几道红印。老人站在门口盯着那几道皮带留下的痕迹出神。

“我想好了，先生。”深渊底处发出了一丝声音。

老人退了一步，把门关上。

“你回去罢。”

阿霜没有动，雨打在她的脸上，让她有些睁不开眼。她抬起头看着面前竹色的门，感觉到这扇门在抗拒又在吞噬着自己。

许久，门吱呀呀地开了，露出一道缝。

“进来吧。”老人让到门的一侧。

阿霜感觉自己的脚陷在了泥里，拔不出来。

一道闪光一划而过，远处炸开一声惊雷，老人的脸更白了。阿霜被雷声惊醒，她艰难的从泥里把脚拔出来，然后又重新踏回泥里，身后留下一串脚印，痕迹被雨冲刷得越来越浅，最后脚印踏在青石板上，木门又吱呀一声合上了。

阿霜环顾这间屋子，墙角处摆了一张床，上面薄薄地铺了一层黑色床垫，床垫上颜色深一块浅一块，床尾架起一道泥炉，木柴在里面爆裂，发出噼里啪啦的声音，火光照在阿霜身上，让她感觉身上有了一些温度。床头土墙开了一扇小窗，从窗户望过去正好可以看到立在雨中的佛像。烟熏味儿有些呛鼻。老人看着站在中间的阿霜，走过去，脚下没有发出声音。他把头靠在阿霜耳旁，说了什么，轻吐出一缕白烟。阿霜身体抖了一下，身上的水落在地上变成黑色，一袭白衣落下，盖在上面。粗糙的手掌顺着手臂滑上脖颈，又落在腰间。

阿霜失去了感觉，白色在眼前扩散开来，她看到握着皮带的丈夫，脸上挂满了水，眼里充满了哀求和痛苦，正举皮带，皮带落在她身上，留下血印，她却没有知觉，只是注视着丈夫。丈夫越来越狰狞，眼里的炙热逐渐占据了全部，她快要被那炙热融化。然后她又看到一个青年蹲在地上，望着自己，他的眼睛没了，只剩下两个黑洞，她在洞里看到了自己。她又看到了昨天赤裸上身的男人，他站在雨中注视着自己，然后走了过来，贴在耳边，发出细微的声音，他在说什么？她听清楚了，“骗子”，他颤抖的声音里夹杂着叹息。

透过窗户她又看到了那尊佛，佛被折断的手臂静静躺在脚边，脸上挂着笑容，注视着她。一阵刺痛从身下传来，刺痛感越来越弱，笑容越来越深。

风从窗外吹了进来，摆在床头的忏悔簿一页页掀开，阿霜看着每一页上面的字，上面每个字写的都是自己。风在写着她名字的地方停了下来。

有警笛声响起来，由远及近，停在她的身后。门被踹开，她的身体随着被敞开的门打了个哆嗦。几个穿着制服的男人冲了进来，把老人从她身上拽开。老人的头被按在桌子上，目光冲着她，咧开嘴，黄色的牙齿每一颗都笑出了声。警察拾起地上的衣服，扔在她身上，皱着眉头命令她穿上衣服，眼睛往下瞥的时候，嘴角上扬了起来。她将衣服套在了身上，寒意从背后直刺入骨髓，两只手被握在身后。走出茅屋。雨似乎停了，一滴水珠从树叶落下，落在她的睫毛上，滑落下来。

警笛声远去了。

四

一束阳光透过凉棚落下，落在木桌的一本蓝色封皮册子上，一个老人一只手端着茶杯摇晃着，另一只手握着蒲扇驱赶着苍蝇，身后是一间茅屋，茅屋后一尊断了手臂的佛像，佛像眼眶里，一颗水珠，或许是昨夜留下的积水，从眼角滚落。