住在公共厕所里的老人

我看过捡拾垃圾、衣衫褴褛的老人，也看过睡在天桥底下、风吹雨打的流浪汉，但都没有住在公共厕所里的老人带给我的冲击大。

9月28日，我跟随慰问队伍去某村看望老人，路上便听闻该村委会干部提起：老人脖子落疾，头部有些许畸形。

我起初不以为意，没有当一回事儿。

当慰问队伍走向大片野草地时，目之所及只有一座高不超过3米、白蓝瓷砖相间且墙体略微发黑的小矮屋，我不禁心生疑惑：这已经远离居民区了，怎么会有人住呢？

越走近，水泥路变成了碎石子路，磕磕绊绊，脚下经常踩不稳，走一步就能看到一处动物的排泄物，空气中满溢着尿骚味儿。

类似的碎石子路（图片来源网络）

小矮屋随着慰问队伍的靠近，逐渐露出“庐山真面目”——公共厕所。最先映入眼帘的是一扇敞开的门，门前的白蓝瓷砖因为太多人出入，露出斑斑黄迹，再加上年代久远，地上、墙体被磨蚀严重，黄中带黑。空气中夹杂着阵阵发霉、潮湿的气味，不禁让胃里的气流迅速灌到胸腔，我强忍着干呕，不敢呼吸。

老人从两扇公共厕所门之间的小隔房走出来，前倾的头艰难抬起，凝望着每一个人，其身上浓郁而刺鼻的清凉油味直冲每个人的脑部神经。老人瘦骨嶙峋，微皱的皮肤包裹着纤细的骨头，与其脖子一样扎眼的，还有她腿上巴掌大小的溃烂，正流着黏腻的脓水，触目惊心。

老人的身后，是她的住所，夹在两间公共厕所的小隔房。屋内面积估摸不到5平方米，一张双人床占据了大部分地方，只留下窄小的过道。下层床上的白色被褥因许久未清洗，生长着大块的黑色霉斑，拆封的十几卷卷纸“霸占”了一半床，很明显那是老人日夜休憩的地方。除了床，还有一台落地风扇、一个电饭煲、几条表皮发黑的香蕉。

慰问队伍从左手边走近老人，一路经过公共厕所敞开的门（按照记忆，我将现场画了下来）

慰问队伍的十几个人，都被眼前之景震慑到了，个个站在原地，不知作何反应。即使村委会干部给我打过“预防针”，也难以想象，住在公共厕所里的老人是这个模样，更难以控制，视觉和嗅觉双重冲击而带来难过、恶心、震惊相互交错的感觉。

关于老人的一些疑惑从心底里涌出来：她为什么要住在公共厕所？这样的环境下如何吃饭、洗澡？每一天都是如何度过的？

原来，老人无儿无女无房，不愿意去养老院的她，主动选择住进公共厕所，每天不吃饭，拿着仅有的低保，买红牛续命。至于洗澡、洗衣、出行等更加细节的问题，随着慰问队伍的离开，也不得而知。

我只知道，回去的路上，胸腔总是堵着，换气都困难；鼻腔总闻到清凉油混合潮湿的霉气与公共厕所的味道，忍不住想吐；脑子一片空白，频繁闪过老人、厕所等场景，有点眩晕。

每每想起那天的经历，心里总不是滋味。