父亲是侵华日军，因此不允许自己吃中国菜和拒绝生育

他就是——村上春树

毕业于早稻田大学的村上春树，1979年，凭借作品《且听风吟》成功获得第23届群像新人文学奖，30岁的他首次登上了文坛，这个时间不早也不晚，之后，他创作了大量优秀的作品，被翻译成多种文字，在世界各地都深具影响。

村上春树比较有代表性的作品是《挪威的森林》，发行量高达1000多万册，打破了日本文坛的沉寂，很多人读完这部作品都说：“太精彩了，但看完之后，整个人都快抑郁了。”村上春树一直以来都痴迷于描写生命、死亡、记忆这些话题，并将这些微妙的情绪剖析得很透彻，所以读完有这种感觉很正常。

但是在1988年的时候，他却出版了一部长篇小说《舞！舞！舞！》，这部作品的名字很特别，内容也很特别，这部小说创作的背景是，在20世纪90年代初，在泡沫经济的下，人们的精神被击垮，出现了许多自杀现象，村上春树对时代和社会彻底绝望，才写下这本小说！

村上春树受到了不错的家庭教育，父亲还引领他进入了知识的海洋，直到2019年，这位被多次提名诺贝尔文学奖的作家写下了一篇随笔《弃猫，提起我父亲时我要讲述的往事》。才知道，原来村上春树父亲身上还背负了一段晦涩黑暗的往事，一段每一位中国人都不能忘记的痛苦历史——日本侵华战争。

村上春树的父亲村上千秋曾是侵华日军士兵之一，1938年，20岁的村上千秋被征兵到了侵华日军第16师团第16连队当辎重兵，在此后十多年的历史中，一共被征兵入伍过3回，参与了多场侵华战争。

数十年过去，当年那段历史始终挥之不去，这种残酷的经历在村上千秋灵魂深处留下了沉重的疙瘩，哪怕他后来成为了一名僧人，但是依旧无法抹去自己当年在中国残杀战俘的暴行。

村上千秋几乎不和家人提及这件事情，但是在村上春树小学低年级的时候说起过一次，也就是这么一次，这件事在了村上春树心上留下了烙印，他在文中写道：“用军刀砍下人头的残忍光景，不言而喻地沉重印刻在幼年的我的心上。”

同样，村上春树也将此视为从父亲身上继承的“精神创伤”，他告诫自己：

“即便再感到不快、再想移开视线，人都应该将其作为自身的一部分继承下来并传下去。如果不这样做，名为历史的东西意义又在何处呢？”

战争一开始，地狱之门就打开，伏尸百万，流血漂橹，硝烟滚滚，焚烧的是一条条鲜活的生命，日军疯狂地入侵，进行了一场中国人永远都无法忘记的杀人比赛，老弱妇孺皆未能幸免，甚至连尚在腹中的胎儿都不放过，无数百姓的家庭支离破碎，南京城30多万人的冤魂又该何处鸣冤？

这血淋淋的历史，任何一个有良知的中国人都不会忘记，革命先辈们的血也不能白流。同样，这些残忍的行径在村上春树心中也无法被抹去，随着时间的推移，父子之间的情感越来越冷淡，甚至长达20多年的时间里，两人都再也没有见面，直到2008年，村上千秋去世。

身上流淌着罪人的血脉，这也让村上春树为此感到惭愧和羞耻，同样，他也无法原谅自己，于是他做出了两个惊人的决定：一是不允许自己吃中国菜，哪怕是到了中国，看到数不尽的令人口水直流的美味佳肴，他也只吃罐头类的食品。

二是，他要亲手斩断这罪恶的血脉，不会生育任何后代。繁衍子嗣本是人类的天性，但村上春树心中一直有一种负罪感，和羞愧感。

他是为数不多的敢正视那段历史的人，他带着虔诚的态度，在2015年接受采访时说：“道歉并不可耻，侵略过他国也是事实。”村上春树的行为也引起了国人许多人的不满，甚至日本官方媒体还公开指责他的“罪状”。

长期以来，日本官方主流媒体刻意强调日本二战受害者的身份，而遮蔽战争中日本作为加害者侵略亚洲各国的记忆。尽管铁证如山，战后日本并没有形成承认并反思的历史共识。到21世纪初，右翼学者、政客与某些主流媒体合流，不遗余力地宣扬“南京事件虚构论”，试图从日本“国民的记忆”中抹除南京大屠杀。

在这样的背景下，村上春树毅然拿起笔参与了战斗。在《刺杀骑士团长》中，他明确写到了南京大屠杀并表达了他对大屠杀人数争议的看法。

“是的。就是所谓南京大屠杀事件。日军在激战后占据了南京市区，在那里杀了很多人。有同战斗相关的杀人，有战斗结束后的杀人。日军因为没有管理俘虏的余裕，所以把投降的士兵和市民的大部分杀害了。至于准确说来有多少人被杀害了，在细节上即使历史学家之间也有争论。但是，反正有无数市民受到战斗牵连而被杀害则是难以否认的事实。有人说中国人死亡数字是四十万，有人说是十万。可是，四十万人与十万人的区别到底在哪里呢？”

——节选自第36章《根本就不谈比赛规则》

●刺杀骑士团长（全2册）

简体中文版正式上市！村上春树时隔七年长篇巨著，关于创伤、内省、对峙、重生的力量之作。

《刺杀骑士团长》是村上春树多年之后，再次回归第一人称写作的长篇。

“我”36岁，美术科班出生，原本爱好抽象画，多年来为了养家糊口成为专业肖像画家，结婚六周年纪念日前，妻子毫无征兆地提出已有外遇，要求离婚，于是“我”独自离家开车在外游荡了一个半月，最终应好友之邀，住进郊外山间其父雨田具彦的旧居兼画室。

奇妙的事件就发生在搬家后不到八个月的时间里。好友帮“我”介绍了山下绘画班任教的工作，“我”和班里的两位人妻先后成了情人。

神秘邻居免色找“我”为他画自画像，并且精心策划，让我和班上的少女真理惠建立了密切的联系，房子主人雨田具彦是著名日本画家，一次我意外在阁楼发现了一幅他不为世人所知的大师级作品，名为“刺杀骑士团长”。

由此“我”被卷入了一系列不可思议的事件，夜半铃声与古庙洞口、神秘邻居免色涉与绘画班女学生秋川真理惠、“骑士团长”与“长面人”、现实世界与隐喻世界……

村上用他擅长的层层剥开的写法，将读者步步引入奇妙之境，给了大家一个与以往作品完全不同的结局。

村上春树在书中引入了对历史中的暴行与罪恶的反省与思考，书中涉及的“德国吞并奥地利”、“纳粹残杀反抗学生”、“卢沟桥事变”、“南京大屠杀”等历史，还有雨田具彦的弟弟作为侵华日军，被迫杀死中国俘虏，经历了战争创伤后自杀身亡等事件，都表明，战争和各种无以名状的“恶”带给人的影响是深远的。

在日本社会普遍否认历史的环境下，村上春树承认历史、尊重历史，以史为鉴的精神，让很多读者钦佩。这也是《刺杀骑士团长》引起中国读者广泛关注的原因之一。