哪个瞬间让你知道自己已经不小了？

作者：心内科阳地黄

一天下午，我在收拾东西的时候，翻出来了小学的语文课本，就停下了手中的工作，一页页地翻看起了那有点泛黄的书页。

现在天气渐渐地凉了，马上就要入冬了。想起来了以前学过的一首小诗，就一本接一本的翻看，终于找到了这首小诗。

下雪啦,下雪啦! 雪地里来了一群小画家。小鸡画竹叶，小狗画梅花，小鸭画枫叶，小马画月牙。不用颜料不用笔, 几步就成一副画。青蛙为什么没参加? 他在洞里睡着啦。

以前上课上到这首诗的时候，也就是要过年的时候了。小时候和爷爷奶奶生活在一起，那时候家里没有空调，到了冬天的时候，南方的天气，湿冷得厉害。爷爷就会在客厅里放上一个烧炭的小炉子，一家人就围着炉子烤火，聊天。到了过年时候，家里会买很多的糍粑，爷爷就把糍粑一个个的放在火钳上，再把火钳搭到炭炉子上，接着炭火的热量，就看见糍粑一点点的被烤软，然后又鼓起一个个的小包，最后小包会破开，一股子热气从小泡里钻出来，这时候爷爷就把糍粑拿下来给我，蘸上白糖，吃上一口，糍粑软糯香甜，真是从嘴顺着食管一路暖到胃里，那滋味真是叫人难以忘怀。

老师让这几个同学回到自己的座位上，然后和颜悦色地说：“提起杨桃，大家都很熟悉。但是，看的角度不同，杨桃的样子也就不一样，有时候看起来真像个五角星。因此，当我们看见别的人把杨桃画成五角星的时候，不要忙着发笑，要看看人家是从什么角度看的。我们应该相信自己的眼睛，看到是什么样的就画成什么样。”
这位老师的话同我父亲讲的是那么相似。他们的教诲使我一生受用。

看到《画杨桃》这篇课文，就想起那时候老师也要我们每个人去买一个杨桃，带到课堂上，学着课本里的样子，也画上一画。上这篇课文的时候，正好是夏天，爷爷就带着我去买杨桃，记忆中那是我第一次吃到杨桃，切开一看，真就像课文里描述的那样，像个五角星。不过杨桃的味道，我倒不是特别的喜欢。

“老班长，你吃啊！我们抬也要把你抬出草地去！”我几乎要哭出来了。
“不，你们吃吧。你们一定要走出草地去！见着指导员，告诉他，我没完成党交给我的任务，没把你们照顾好。看，你们都瘦得……”
老班长用粗糙的手抚摸我的头。突然间，他的手垂了下去。
“老班长！老班长！”我们叫起来。但是老班长，他，他的眼睛慢慢地闭上了。
我们扑在老班长身上，抽噎着，很久很久。
擦干了眼泪，我把老班长留下的鱼钩小心地包起来，放在贴身的衣兜里。我想：等革命胜利以后，一定要把它送到革命烈士纪念馆去，让我们的子子孙孙都来瞻仰它。在这个长满了红锈的鱼钩上，闪烁着灿烂的金色的光芒！

《金色的鱼钩》，看到这篇课文，就想到当年这篇课文是要做公开课来讲的，那时候，我还是班长，老师就让我在课上简单的介绍这篇课文。上课前的一天晚上，爷爷就拿着一根缝衣针，在灶上烤红了，用菜刀一点点的把它折弯，做成了一个鱼钩的形状。第二天，我拿着这个简单的道具发言，得到了来听课老师的一顿夸奖。

“不对，我受骗了！”陈赓同志突然喊了一声，立刻调转马头，狠踢了几下马肚子，向来的路奔跑起来，等他找到那个小红军，小红军已经倒在草地上了。
陈赓同志吃力地把小红军抱上马背，他的手触到了小红军的干粮袋，袋子硬邦邦的，装的什么东西呢？他掏出来一看，原来是一块烧得发黑的牛膝骨，上面还有几个牙印。
陈赓同志全明白了。就在这个时候，小红军停止了呼吸。

《倔强的小红军》，这篇课文塑造了一个舍己为人的小英雄形象。记得语文老师在上这一课的时候，情不自禁地哭了起来。语文老师也同时是班主任，姓罗，她那时候30出头，是一个很善良也很负责任的老师。记得有一回班里有一个女同学摔断了手，罗老师就在周末领着我们去医院看她。可惜自己没有什么成就，总觉得辜负了老师的一片期望，这么多年，也没好意思回学校去探望，不知道罗老师近况如何。

如果去学校的话，真想送老师一捧野菊花。

“那当然！‘棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里’，你听说过吧。可惜你来的不是时候。要是春天，小草刚发芽，河水刚开化，藏了一冬的鱼都从水底游上来了。开河的鱼，下蛋的鸡，肉最香不过了！今年春天给你们邮的鱼干，一点儿不掺假，都是我用瓢舀的。”

这是课本里对北大荒的描述，学这篇课文的时候，真是被北大荒的美丽富饶所吸引，她是祖国的粮仓，知道那里有一个又一个的水泡子，水泡子里都是大鱼。没想到，多年以后我念的大学居然就在东北，而且一呆就是八年。

“北大荒，北大仓”，居然成为了我的第二故乡。

每翻到一篇课文的课后生字表那里，就能看见爷爷当年的签字。以前，晚上下课回来，是要家长监督学生背诵课文的，爷爷听我背完了书，就在课文后面写道：“今晚听了阳地黄同学背诵课文，背的很熟很流利，我感到基本满意。”

看到爷爷的字迹，就仿佛又回到了小学时代的无数个夜晚，爷爷坐在书桌前，看着我一点点背诵课文的情景，夏天的时候爷爷会为我扇凉，冬天的时候，就只能坐在炭炉边一边烤火，一边温书了。

细细的翻看完六年的课本，再抬头看窗外，已经是夕阳西下，晚霞将天边映照得一片绚烂。

记得小学的时候，也就是这样有着晚霞的下午，爷爷就会坐在小学对面那几棵很高的樟树下面，等我放学。等看见我从大门里出来，爷爷就会站起来向我招手，憨憨地笑，我就会三步并作两步地扑倒他怀里。

爷爷的话落了，而我也不是小孩子了。

细想起来，爷爷已经离开我有15年的光阴了，童年的欢愉也早已漫随流水，当年那个有感情朗读课文的小孩子，也已经是快30岁的叔叔了，想到此处，不禁泪眼婆娑起来。

多想就让时光停留在小时候那无数个放学的下午，爷爷还坐在那几棵老樟树下面等着他的孙子放学。

阳光照在翠绿的树冠上，投下好大一片阴凉……