法拉奇：活成男人的女性，为爱痴狂，却被恋人要求分摊堕胎费

“女人不是天生的，而是后天形成的”——波伏娃

很多人喜欢用女人这个身份来限制女性的职业发展，殊不知，女人之所以会成为女人，是后天形成的，而不是生而如此。

法拉奇的人生传奇便可以佐证。

1929年，

法拉奇出生在佛罗伦萨。父亲是一位木匠兼反暴政主义者，母亲是无政府主义者的遗孤，家里有三姐妹，她排行老大。

同样作为一个女孩，法拉奇的童年与我们寻常女孩的童年完全不一样。多数女孩一出生便被捧在手心里，因为父辈的观念是这样的:

“女孩子要富养，男孩要穷养”。

并且，父辈们认为，女孩子以后不用走上职业道路，只用相夫教子，于是，便从小对她温柔以待，让她错误地认为，长大之后这个世界也会因为她是一个女孩而娇纵她。

法拉奇的童年不是被当做女孩子塑造的。由于父亲政治意识很强，是一个反暴政统治者，又是意大利反法西斯抵抗运动“正义与自由”的成员，

在她十岁的时候就参加了革命，给抵抗运动放风、传递情报，还曾把逃出法西斯魔掌的盟军士兵领到安全地带。

这就培养了法拉奇的社会和职业意识。父亲让他知道，她也可以做男人做的事，像男人一样去战斗和生活。

父亲对她的教育也是男子汉式的:

“1943年9月盟军轰炸佛罗伦萨时，法拉奇随父母躲在教堂里，轰炸开始后，14岁的她吓得哭了起来，这时父亲走过来，照她脸上就是一记重重的耳光，还紧盯着她的眼睛一字一句地训斥：‘女孩子不要哭，也不许哭！’”

就是父亲这样的教育，养成了法拉奇坚强、刚毅的性格:

“作为一个女人，你得更激烈地战斗。也就是更多地观察，更多地思考和创造。”

也为后来她成为战地记者，埋下伏笔。

1945年，二战结束。年仅16岁的法拉奇进入《意大利中部晨报》工作，做警事和医院报道员。

之所以会选择这份工作，是因为这份工作契合了她的性格和职业理想。她同父亲一样，反爆政，反集权，想要用自己的力量改变世界。

做媒体工作，便可以达成她的理想。由于在《意大利中部晨报》中的出彩文笔，她被全国性的杂志《欧洲人》关注，由此，开启了她的名利时代。

《欧洲人》给她提供了一个施展才华的舞台。在这里，她得以采访闻名全国的人物，比如玛丽莲·梦露、格里高利·派克、希区柯克。

其实，对名利场中人物的采访，并不是她的最爱，她最喜欢的，是采访政治人物和有战争经历的人物。

于是，她的一生中，采访过邓小平，基辛格，穆罕默德·礼萨·巴列维，霍梅尼，维利·勃兰特，佐勒菲卡尔·阿里·布托，沃尔特·克朗凯特等人。

被誉为“世界第一女记者”的她，在采访中有什么过人之处?

主要还是得归功于她的洞察力、采访天赋、探索欲、社会情怀以及广博的见识所塑造的不卑不亢。

“我发现这些掌权者并不是出类拔萃的人。决定我们命运的人，并不比我们优秀，并不比我们聪明，也并不比我们强大和理智，充其量只比我们有胆量，有野心。”

正是见识的人物多了，才让她对这些名人没有盲目的崇拜。所以，在采访中，她始终能占据主导，得到自己想要的回答。

在采访技巧上，她喜欢单刀直入。连她自己都说:“我的秘诀是开门见山，把气氛打开。例如我去问霍梅尼前早就知道他是独裁者，于是我开场就说：‘你是伊朗的新沙皇……’”

能够支撑起她单刀直入的基础，其实是她过人的洞察力。在她采访对方之前，就已经通过对方的资料，将对方分析彻底。

对不同的人，采用不同的采访技巧，这既是法拉奇采访天赋的表现，也是她洞察人心后的因人而异。

法拉奇确实是一个难缠的采访者，她有着不达目的誓不罢休的精神，这都是源于她内心的探索欲。

最著名的案例就是在她采访基辛格时。法拉奇对越南问题非常感兴趣，于是她几次提问基辛格，但对方怕泄密，从闪烁其词到发怒:

“够了,我不想再谈越南了！”法拉奇对此毫不畏惧，眼看单刀直入不行，便从美国与阮文绍之间的停战谈判切入提问。

绕回到越南问题时，基辛格又怒道:

“请您不要再叫我谈越南了。”

这次，法拉奇选择了针锋相对:

“很多人认为您和尼克松接受那个协议实际上是对越南的投降，对此您也不愿意谈吗?”

基辛格决绝地说:

“我坚决彻底地抵制投降的说法，真的不要再谈论越南了。”

可法拉奇哪里肯放过他，和她聊了几句战争与和平的话题后，又逼问他越南的事:

“基辛格博士，那么关于越南战争您有什么要对我说的？我觉得您从来没有反对过越南战争。”

这次，基辛格终于守不住了，谈起了越南问题。

之所以法拉奇会追根究底，对这些国际大势等公共问题有极强的探索欲，是因为她从小就被父亲培养起来的社会情怀。

而这背后，是她的善良和人性关怀。她之所以被称之为上个世纪第一女记者，除了采访才华之外，无所畏惧的胆识和勇气也是让她名垂青史的利器。

她主动请缨成为战地记者，亲历了越南战争、印度和巴基斯坦战争、中东战争和南非动乱。

正是这些特质，让她享誉全球，并两次获得圣·文森特新闻奖，一次获得班卡瑞拉畅销书作者奖。

她身为一个女儿身，却活成了男人的模样，这就是从小被当做男性塑造的结果，连她的爱情，也是男人式的。

1973年，43岁的法拉奇去雅典采访希腊抵抗运动的英雄阿莱科斯，后者曾经企图谋杀希腊军政府独裁者帕帕多普洛斯，但失败了，被判处死刑后终身监禁。

那时候的阿莱科斯才34岁，个子矮小，其貌不扬，绝对不是能让女性一眼就相中的男人。但法拉奇在同他的交流中，爱上了他。

阿莱科斯是一位诗人，具有浪漫主义情怀，所写的诗被翻译成多种文字。但他并不满足于做一位诗人，于是走上了政坛。

法拉奇虽然对他的价值观不完全认同，但对方忧郁却又偏执的个性深深地吸引着她，她像飞蛾扑火一般爱上了对方。

甚至说出这样的话语:

“阿莱科斯是唐·吉诃德，而我就是他忠实的仆人桑丘·潘沙。我的使命就是跟着主人梦呓、撒谎、夸夸其谈，忍受无法忍受的痛苦，和想象中的敌人格斗。”

所以，她才会千方百计地帮助对方转移，陪他革命，帮他竞选议员筹款。途中几次在车祸中幸免于难，都无法动摇她的深情。

然而，尽管她如此爱对方，对方却是一个极度自我、不负责任的人。

作为男人的阿莱科斯在遇到麻烦时喜欢抱怨，喜欢让法拉奇给他经济上的支援，在法拉奇怀孕时，他第一时间想到的是要对方和他平摊堕胎费。

两人在一起两三年后，法拉奇终于忍受不了阿莱科斯了，决然地和对方分手，此后，一直没有过爱情传闻，更没有结婚生子。

在这场恋爱中，法拉奇更多时候扮演的是男人的角色，照顾对方，给对方经济上的支持，只是，男女在爱情中共有的痴心，在她身上体现得更为明显。

晚年的法拉奇用了很多精力在写作上，出版了《好莱坞的七宗罪》、《给一个未出生孩子的信》、《男子汉》等作品。

在纽约曼哈顿过着隐居生活的她，用写作的方式对抗着世界。由于太过特立独行，被主流文化孤立，去世时，也孤独无依。

然而，她的一生，是灿烂的一生，这种灿烂是不可磨灭的，不会因为她没有结婚生子、孤独终老而褪色丝毫。

当初，父亲之所以会把她当做男孩子培养，是因为重男轻女的思想，在她出生时，父亲非常不满意，因为他想要一个男孩。

当父亲将法拉奇当做男孩一样培养时，我们发现，她最终真的活成了一个男孩子的模样，像男人一样去战斗，去爱，去生活。

所以:

“女人不是天生的，而是后天形成的”。

而她们，随着女性意识的觉醒，也会在社会的各个领域，发挥举足轻重的作用。