齐别根纽·赫伯特，1924年出生于波兰东部洛威尔，曾在华沙学习法律和哲学。虽然他的诗作很早在杂志上发表，但他的第一本诗集《光线的一种和声》直到斯大林去世以后的1956年才出版。他继而出版了好几部重要的诗集《赫尔墨斯，狗和星星》（1957），《对于客体的一种研究》（1961），《我思先生》（1974），赫伯特也是一位著名的艺术史论者，并写作广播剧。其作品被翻译成多种文字。赫伯特的诗歌具有深广的文化和历史视野，风格多变，属于那种在不同时期用不同风格写作的诗人。

声音

我行走在海滩

寻找那种声音

在一道波浪和另一道波浪的喘息之间

.

但是这儿没有声音

只有水的古老的饶舌

却不风趣

一只白色鸟儿的翅膀

晾晒在一块石头上

.

我走向森林

那儿保持着

一只巨大的沙漏的微响

将叶片筛选腐土

腐土筛选为叶片

昆虫们有力的嘴巴

吃光大地上所有的沉默

.

我走向田野

大片的绿色和黄色

被小生物们的腿所粘牢

在与风的每一次碰击中歌唱

.

在大地无休止的独白里

若有某刻出现停顿

那是这样一种声音

它必定明晰嘹亮

.

除了私语什么也没有

轻轻的拍击骤然增加

我回到家里

我的经验呈现

进退两难的形状

要不世界是个哑巴

要不我自己是个聋子

.

但是也许

我们双双

注定陷入苦恼

.

因此我们必须

手挽手

无目的地继续

走向暗哑的喉咙

从那里升起

一种含混不清的音响

(崔卫平 译)

我们的恐惧

我们的恐惧

并不套着一件夜晚的衬衫

不具有猫头鹰的眼睛

不是去掀开一只棺材盖子

或熄灭一支尚在燃烧的蜡烛

.

甚至不具有一张死者的面容

.

我们的恐惧

是在口袋中发现的

写在纸上的一句话

"提醒伏契克

德劳加街老地方有危险"

.

我们的恐惧

并不从飓风的翅膀上升起

并不停落在一座教堂的塔尖

它就在现实当中

.

它有着

用仓促做成的形状

穿着带体温的衣服

拎着口粮

和武器

.

我们的恐惧

不拥有一张死者的面容

死者对我们温柔的

我们把他们扛在肩上

裹在同一条毯子底下

.

合上他们的眼睛

摆正他们的嘴唇

挖一个干燥的坑

把他们埋掉

.

不要太深

也不要太浅

(崔卫平 译)

一个诗人的重新讲述（一则广播剧）

荷马：诗是一声喊叫。你知道去掉那种喧嚷之后，一首诗还剩什么？

埃尔派尼：不知道。

荷马：什么也没有。

.

教授：在米利都附近的安诺尼，米洛的安诺米是巨人旁边的一个聋子。

（从一个水龙头中传来水的嘀嗒声）

……不重要的和常见的主题。安诺米坚持把一首诗奉献给一株柽柳，一棵普通的植物，繁茂和没有用处的。

.

荷马：我曾经讲述战争

灯塔和船只

被杀的英雄

和杀人的英雄

但我忘记了一件东西。

我曾经讲述海上的风景

城墙的坍塌

大火中的谷物

翻转的土丘

但是我忘记了那株柽柳

.

当他活着时

用一支矛突围

他受伤的嘴巴

紧闭

他没有看见

那海

那城邦

没有看见朋友

他瞧见了

在他的脸附近

一株柽柳

.

他目光延伸

至最高处

柽柳的干枯的细枝，

同时避开了

棕色和绿色的叶子

穿越天空

.

没有翅膀

没有血

没有思想

没有——

.

教授：主题的没有意义和形式上的堕落齐头并进。

.

荷马：……在黑暗和沉默中我的身体正在成熟。这多象春天的大地，充满了无法预料的可能性。一层新的茸毛正在覆盖我的皮肤。我开始发现我自己，开始调查和描述。

.

首先我要描述我自己

从我的头部开始

或者最好从我的手臂

准确地说是左臂

.

或者从我的手开始

从左手的小拇指

我的小拇指

是温暖的

柔和地向内弯曲

直到一粒指甲

.

它由三个部分组成

直接从掌心里生长出来

如果和手掌分离

它将变成一条十足的长虫

.

它是一只特殊的手指

是这个世界上独一无二的左手小拇指

径直地被赋予我

其他的左手小拇指

是冰凉的抽象

.

跟随我

我们有着共同的诞生之日

共同的死亡之日

和一种共同的孤独

.

仅仅是我的血

捶平来自黑暗的赘述

紧紧拽住那遥远的海岸

用那生存的命脉。

.

小心翼翼地，我开始调查这个世界。我了解每一桩事情直到它变得无用。象来自另外一出剧情的布景。我必须观察每一件新鲜事物，不是从特洛伊、从阿喀琉斯开始，而是从一只凉鞋，一只有搭扣的凉鞋开始，从小路上无意踢到的一块石子开始。

.

一块石子是一个活物

十分完美

和它自身相一致

遵守自身的界限

恰如其分地拥有

作为石头的意义

.

拥有区别于任何事物的香味

从不惊慌也不欲求

.

它的激情和冷漠

正当并充满尊严

.

当我把它捏在手中

我感到一种巨大的谴责

它高贵庄严的身体

识破了一种虚假的温暖

.

石头不可能被驯服

它们将永远望着我们

用一只辉煌而镇定的眼睛

.

我永远不再回到米利都。那儿是我的喊叫驻留的地方。它会以某些黑暗的小径抓住我并把我杀死。

.

在生的喊叫

和死的喊叫之间

紧紧地盯着你的指甲

盯着一个落日

盯着一条鱼的尾巴

你将要看到的

不是带到市场上

减价出售的东西

不是喊叫

.

那些神灵象情人们

象巨大的沉默

.

在喧闹的开始

和喧闹的结束之间

象一种难以捉摸的旋律

没有声音

又拥有全部的声音

.

这仅仅是开头。开头总是古怪的。我坐在宙斯神庙最低的一层台阶上，米洛库勒斯和我正在赞美一只小拇指，一株柽柳树、一粒石子。

.

我从来没有门徒和听众。人们至今对那史诗中巨大的火光感到害怕。但是它正在熄灭。很快那些烧焦的东西将为青草所覆盖。我就是那青草。

.

有时我想我也许能用新的诗歌吸引新的听众，那将不再是从勇气到勇气，从喊叫到喊叫，从恐惧到恐惧。代之而起的，是从谷物到谷物，树叶到树叶，感情到感情。从词到沉默。

(崔卫平 译)

为什么是经典

一

《伯罗奔尼撒战争》的第四卷书里

修昔底德描述了他失败的远征

.

在那些围攻、战役、疾病

将领们的长篇讲演

天罗地网

外交谋略当中

这个插曲像森林里的

一枚细针

.

雅典所属的安菲波利斯

输给了布拉希达斯

因为修昔底德的救援来得太迟

.

为此他获得了终身流放

从他出生的城邦

.

整整一生的流放

了解此种代价

.

二

现今战争中的将领们

在类似的困境中

对他们的屈降信口胡编

夸耀自己的英雄主义

及如何无辜

.

他们抱怨部下

抱怨嫉妒的同事

和有敌意的风

.

修昔底德仅仅说

那是冬天

他有七条船

已经开足马力

.

三

难道艺术的主题

必须变成一只破碎的瓦罐

一个渺小破碎的灵魂

装满自我怜悯

.

于是给我们留下的

将是情人的眼泪之类

在光线昏暗的小旅馆里

当糊壁纸剥落时

(崔卫平 译)

敲击者

有些人脑袋上

长着盛开的庭院

头发里扯出小径

通往洒满阳光和白色的城市

.

对这些人来说

他们闭上眼睛

想象的瀑布顷刻

从他们的额头流淌下来

.

我的想象

是一块木板

我的唯一工具

是一根枝条

.

我敲击那木板

它回应我

是——否

是——否

.

别人那里是树木绿色的钟声

水面蓝色的钟声

我却拥有一位敲击者

来自无人照管的花园

.

我捶击那木板

它怂恿我

用道德家枯燥的诗句

是——否

是——否

普洛克路斯忒如是说

我的流动王国在雅典和迈加拉之间

在那里我独自统治森林沟壑悬崖

没有君王的节杖老年人的忠告仅仅有一根棍棒

仅仅披着一头狼的外衣

.

我也没有臣民

如果有的话他们不会活得比黎明更长

.

神话专家们错误地称我为强盗

实际上我只是一个学者和改革家

我真正的热情在于人体测量

.

我用一个完美的人的尺寸做成一张床

我用这床衡量被捉到的过路人

我不得不——我承认——拉长——一些胳膊和截断

一些腿

.

接受治疗的病人死去 他们死得越多

我越是确信我的研究是正当的

因此所谓进步不能没有牺牲者

.

我渴望取消高人与矮人的差异

我想给讨厌的多样化人类单一的式样

为使人们整齐划一我竭尽全力

.

我的头颅被忒修斯砍去那杀害无辜的诺陶诺斯的凶手

他利用一个妇女的线团逃出迷宫

一个没有原则和前景的聪明人

.

我有一个切实的希望有人会继续我的劳作

将这个刚开始的如此精彩的事业进行到底

(崔卫平 译)

舌头

一不小心，我越过她的牙齿，把她那机灵的舌头吞了下去。它现在长在我身体内，像一条日本金鱼。它拂擦我的心脏和膈，像拂擦鱼缸的壁，它把淤泥从底部搅起。

.

那个被我夺去了嗓子的她，睁大眼睛瞪着我盼我说话。

.

然而我不知道该用那一只舌头对她说──是偷来的那只，还是早已长在我口腔，过份良好的那只？

(达文 译)

趣味的力量

这完全不需要伟大的性格

我们拒绝、失望和抵抗

只是拥有一点点起码的勇气

但这主要是一件趣味方面的事情

是的趣味

于其中有着灵魂的质地和良心的软骨

.

有谁知道我们能否做得更好一些

是想给瘦如薄饼的女人献上玫瑰

还是献给博斯画中迷人的角色

但此时有着怎样的恐怖

可怕的陷阱，谋杀者的小巷、营房

被唤作正义的殿堂

一个土生土长的靡菲斯特穿着列宁装

把奥罗拉的孙辈送往旷野

男孩有着土豆般的脸

丑陋的女孩双手通红

.

他们的修辞学用廉价的麻袋布做成

（马尔库斯。图勒斯在坟墓中翻转不已）

同义反复的一连串概念象落下来的鞭子

屠杀者的辩证法无理可讲

他们的句法来自主观性的美

.

因此美学在生活中可能有所帮助

一个人不可能忽略美的学习

.

在宣布答应之前我们必须仔细审视

建筑的式样，铜鼓和管乐的节奏

办公室的颜色和葬礼的可鄙仪式

.

我们的眼睛和耳朵拒绝服从

我们感觉的君王骄傲地选择流放

.

这完全不需要伟大的性格

我们仅仅拥有一点点勇气

但这主要是一件趣味方面的事情

是的趣味

它要求我们走开，做出一张扭歪的面孔和一种嘲弄

甚至为了这身体上罕见的满足必须

低下头颅

(崔卫平 译)

我想描述

我想描述最简洁的情感

喜悦或忧伤

它不象其它人所做的

企及太阳或雨水的闪电

.

我想描述一束光

它诞生于我的内部

但我知道它

并不象任何星光

因为它并非那样明亮

那样纯粹

它并不确定

.

我想描述勇气

而没有一头落满灰尘的狮子拖在身后

想描述焦躁

而不去摇晃一只盛满水的怀子

.

以另外的方式

我愿以所有的隐喻

换回一个词

它象肋骨一样出自我的胸脯

换回那个词

它遏制在我皮肤的

界限之内

.

但虽然这是不可能的

适才说——我爱

我便发疯地四处乱跑

捡拾鸟儿的羽毛

而我的温柔

完全不是用水做成

却向水要求一张面孔

.

还有愤怒

它不同于火焰

只是借取了火焰

一种啁啾不已的语调

.

如此模糊

如此模糊

在我内部

有着颇会保养的绅士

永远弃绝的那些

并且说

这是主语

这是宾语

.

我们躺倒睡去

一只手压在脑袋下面

另一只手伸向一堆星球之中

.

我们的双脚遗弃了我们

用它们细小的根筋

体验着大地

在下一个早晨

我们痛苦地将其拔出

(崔卫平 译)

关注读睡，诗意栖居

面朝大海，用黑色的眼睛寻找光明。读睡诗社创办于2015年11月16日，诗社以“为草根诗人发声”为使命，以弘扬“诗歌精神”为宗旨，即诗的真善美追求、诗的艺术创新、诗的精神愉悦。现已出版诗友合著诗集《读睡诗选之春暖花开》《读睡诗选之草长莺飞》