家乡的味道

如果你问我故乡是什么味道，就会让我无言以对。为什么要这样说，大约是久别故土再加上异乡气息的干扰，令我嗅觉迟钝了吧！想到这个题目的时候，我刚刚下了城际公交，从一个城市来到了另一个城市。这是鲁西南的一个小县城，本来没有多少可以炫耀的地方，但是因为小学和中学都是在这里生活的，可以算是熟悉的地方，可是又因为多年的远离，所以多多少少掺杂进陌生的感受了。

十几年的时间，许多处早已物是人非，甚至物也不再是原先那个物了。再次踏上这片故土的时候，猛然间嗅到了一股似曾相识的气味。没错，就是那种曾经深受浸染，如今又渐渐淡去的感觉，这一份感觉是这个小城所独有的，离开它，就是走遍天涯也再难觅得。

忽然就想起上学时候的事了，母亲为了我能专心读书，每天中午都给我送饭，而晚自习之后回家，别管多晚锅里总会留着热乎乎的饭菜。我一直觉得母亲就是高明的烹饪师，无论冷拼还是热炒，都做的恰到好处，特别是名叫春卷的饭食，到了学校常常被同学们哄抢一空，当然我的筷子也轻饶不了他们的饭菜，同学情也就在“觥筹交错”中越发浓厚起来。

虽然很喜欢吃春卷，但是我对它却是知之甚少，只知道这是一种比煎饼厚比油饼薄的食物。用冷水和面，用擀面杖压型，然后放到锅里蒸熟就行了，吃的时候用春卷裹着土豆丝什么的味道更美。

我一直就以为春卷是母亲的原创，后来才知道春卷在我国有着悠久的历史，北方人也把它称为“春饼”。据传在东晋时代是称其为“春盘”的，不仅立春这一天食用，春游时人们也会带上。到了唐宋时，这种风气更为盛行。著名诗人杜甫的“春日春盘细生菜”和陆游的“春日春盘节物新”的诗句，都真实地反映了唐宋时期人们这一生活习俗。后来随着烹调技术的发展和提高，“春饼”又演变成为小巧玲珑的春卷了。这时它不仅成为民间小吃，而且也成为宫廷糕点。要知道在清朝宫廷中的“满汉全席”中，春卷可是九道主要点心之一呢！

在我的记忆里，除了母亲的这张春卷，其实还有另一张春卷也是让人垂涎三尺的，那是妻子制作的。昨天我问她刚结婚时打春卷的事，她竟然一时想不起来了，后来经过提示，她才淡淡的告诉我，是因为看到邻居吃的那么香才去学的，如今超市里啥都有，用不着操心下一顿饭食，所以早就忘了咋做春卷。是的，不能怪妻子记性差，春卷是早年间青黄不接时的产物，生活好了当然也就由重要食品变成调剂精品，不仅留存在记忆里，还浸润到血液中了。

再后来，等到我的孩子要到异地的大学报到时，妻子再一次重操旧业，做了好大一摞春卷让孩子捎走。妻子说：“春卷虽薄，可是浓浓的家乡气息会冲淡所有的孤独感……”那一时刻我有些吃惊了，没想到文化不高的妻子竟能说出这番含义深刻的话来，不由得让人细细品味起来……

那么，这是一种什么样的气味呢？还真的难以形容，身在其中却毫无觉察，越是离开的久了就越是能够感受到它的浓烈。不像海边的城市似乎与生俱来就带有一股咸腥味，而江南的茶乡便是连行人的衣襟都有茶香了……没错，每个地方都有它与众不同的味道，而在我的老家，是可以把它和方言放在一起的，方言是走南闯北的身份证，味道便是独特的内涵。可是细一追究起来，就连这方言土语也是城市味道呢！

即便是最高明的模仿，也不过是皮毛之技罢了，因为家乡的味道不是随便什么人都能品出来的。而另外一面，无论是走到天涯海角，还是刻意遮掩自己的口音，一张嘴还是很容易露馅的，就好像一张贴到身上的不干胶，任凭风吹雨打依然清晰可辨。