2020年，有100万人死了

撰文/编辑：水哥 | 摄影：19年的夏天

如需转载，请联系水哥授权

这是 漂在一座城 原创的文章

▼

死去，但不会遗忘

▲

100万这个数字，是从某个报道里看到的。

我不知道这个数字的准确性，可能更多，也可能没那么多，但终归不会是个小数字。

新冠疫情是全人类的敌人，它不会管你是欧洲人还是亚洲人，男人或者女人，有钱还是没钱。

阎王三更勾你的命，那你便活不过五更天。

现在已是2021年，春节又来到。

相比较去年那个人心惶惶，毫不喜庆的春节，今年的大部分人，虽然受疫情反复影响，不能回老家过年，但至少生活还在正轨上。

该热闹的，都热闹了起来，除了带着的口罩，似乎没有任何改变。

但，真的没有吗？

▼ 19年的夏天 作品 ▼

去年死了很多人。

在100万这个庞大的数字里，我们能知道并记住的，只有寥寥几个名字。

比如，科比•布莱恩特，那个去和上帝单挑的男人。

比如，赵忠祥，“冰雪消融，万物复苏，又到了动物们交配的季节……”

比如，马拉多纳，绿茵场上活着的传说，“上帝之手”，如今终成了个传说。

......

这些是名人，承载了一代人甚至是几代人的回忆和情感，代表了一个时代的落幕。

但还有一些名字，不足以说影响一个时代，但同样是这一年里，或者说这个时代里，不可忽视的痕迹。

比如，一个姓李的医生，他调侃吃不起的车厘子，今年价格腰斩了。

比如，一个叫爱笑的藏族姑娘拉姆，让家暴的拳头再次砸到了所有人心上。

比如，一个叫王相军的小伙子，深埋在了他为之奋斗一生的冰川里。

……

他们称不上传奇，更接近于普通人。

但都用生命，给这个世界留下了点儿什么。

大家一时间不会忘却记，但随着时间，慢慢地，也就不会有人再提起。

更不要说，那些本就默默无闻的人。

许多年以后，后人看到关于2020年的记载，也只是“于新冠疫情中死亡XXX人”。

生前再鲜活，死后，就只是个数字罢了。

▼ 19年的夏天 作品 ▼

去年过年，大年初二，我去了一趟市区找女朋友。

那是疫情刚开始全面爆发不久，河南开始封村的第一天。

在路边等大巴等了两个小时等不到，最后终于打到了一个60公里的出租。

本来喜气洋洋的大年初二，街上如同鬼蜮。

村口都是只露个眼睛的大叔，门神一样坐在那里。

市区亦是如此，行人皆匆匆，仿佛周围所有的人，都是瘟神一般。

那天我妈差不多半个小时一条微信或者一个电话，后面几乎要哭出声来，那感觉，不是我会死在外面，就是会被拉走隔离。

新闻上只会看到感染多少多少人，而不会告诉你，这个人怎么样了，渴不渴饿不饿心里害怕不害怕。

这些，只有你妈会关心。

只有宅在家的日子里，我感冒过一次，天天咳嗽都得捂着嘴，生怕被邻居听了去。

我妈去买药，都不敢说我是咳嗽，只说买清热的药。

前前后后一星期，我自己躲在屋子里，也不跟家里人接触，天天做噩梦自己被带走隔离。

现在回想起来，关于那段疫情，这些才是最真实的记忆，而不是感染了多少人，死了多少人。

只是在人群里，谁还不是个数字呢？

▼ 19年的夏天 作品 ▼

今年过年，本来踌躇满志要回家过年的人，慢慢地也更倾向于就地过年了。

我们公司，干脆就只放了七天假。

大家看着手里早早抢到的票，又看着各地繁琐的回乡政策，最终还是黯然地摇了摇头，把票退了。

对于很多人来说，这可能是第一个不在家过的年。

我们讲所谓时代洪流，说起来是个宏大的议题。

但均摊到每个人身上，充满了柴米油盐酱醋茶的无奈。

给家里买的特产和东西，只能寄回去了。

心心念念妈妈做的饭菜，只能在视频里看吃播了。

过年跟老朋友约的酒局，也只能相隔千里云喝酒了。

中国的疫情已经最大程度上地控制住了，但各地一点一点冒头的新情况，还是让所有人心有戚戚然。

没有人想成为若干年后，报道里数字中的一员。

活着，不比什么强。

▼ 19年的夏天 作品 ▼

2021年了，疫情没有那么严重了，特朗普不当总统了，袁隆平又研究出海水稻，能给中国增添一亿亩耕地了。

一切都在变好。

除了那些留在旧时光里的人。

所谓音容宛在，笑貌长存，他们就像是时光自己按下的快门，从三维世界跌进了二维。

在庞大的数字里，所有爱、恨、情、仇，都湮灭了。

而剩下的人，还要往前摸索着，去继续新的生活。

那些记忆里的人，也都会慢慢成为多年以后，谈资里“2020年”的一部分，甚至是渐渐忘却。

陶渊明有诗云：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿”。

逝去的人不在了，还活着的人，终有一天，会继续唱歌跳舞。

只是那份欢乐和希望里，终归是有那些数字的一份的。

-

时光迟暮不返

人生已不再来