散文｜|爸爸的双卡录音机

有一次回家过节，和爸爸一起打理家中杂物。突然，爸爸递给我二十年前和他一起出生入死的家伙---录音机。我有点摸不着头脑。便问:“爸爸，这个放哪儿？”

爸爸似乎没有听见我的话，我走进他，提高声音轻声地说:“爸爸，你的录音机放在哪儿？”爸爸抬起头，看了看我，眼睛里露出一种不解的疑惑。随口说了一句:“丢了，或者给你家小黎当玩具。”我有些困惑，过去，录音机说得上是爸爸的命根子。不管他走到哪儿？录音机一定是陪在他身边的。而今天，爸爸为什么会这么说呢？实在让人费解。

爸爸是石匠，二十年前，在家乡，石匠是一个技术活，十里八乡的人都会来家里请爸爸砌墙。

那时，工资很低，一天只挣一块五角钱。听爸爸说，他从小就喜欢读书，但因为家庭贫困的原因。没有走读书这条路，这是爸爸一生中最大的遗憾。后来他和别人学了石匠，因为年轻聪明，爸爸的技术比别人的好得多。

爸爸忙活了很长时间，终于攒下一笔钱。于是，他特意去城里买来一台他最喜欢的双卡录音机。

有一次，爸爸兴奋地对我说:“那时候，最怕你妈不同意。我先斩后奏，从城里把录音机买回来，出乎意料的是，你妈妈也特别喜欢，还得到了你妈妈的表扬。”

爸爸买录音机那年，我只有八岁，勉强记得一些事情。那时候，拥有一台录音机，是一件很了不起的事情。自从爸爸买了录音机，我们家就比往常热闹得多了。

一到傍晚，乡亲们就络绎不绝地来到家里，要求爸爸放录音机给他们听。好多次，我们家里人满为患，很多时候连脚都插不下去。但爸爸讲究原则，不是一有人来就开始放录音机。他要等到人多了，才把他的宝贝从卧室里慢慢地提出来，又小心翼翼地放在一张八仙桌上，然后轻轻地揭开盖在上面的一张崭新的毛巾，并用毛巾擦了又擦录音机上面的灰尘。他不让灰尘沾到录音机，就像保护一个婴儿一样。每当这个时候，大伙会发出惊讶得声音。表示这台录音机太漂亮，太洋气了。

人们聚精会神地看着爸爸一步一步把录音机打开，他们伸长脖子，焦急的等待美妙的声音从录音机的喇叭里发出来。而要等到美妙的音乐，似乎有点难，每每这个时候，爸爸又会不慌不忙地走进屋子，拿出一个布满灰尘的帆布口袋，里面装了很多磁带。爸爸左手提着袋子，右手不紧不慢地伸进去摸了又摸，像在做魔术，大家都目不转睛地望着爸爸，希望他快点把磁带拿出来。终于，磁带拿出来了。但他又慢腾腾地拿着磁带在空中甩几下，表示把灰尘甩掉，然后再打开录音机的磁带门，不声不响地把磁带放进去，使劲按下播放键。他似乎在告诉大家，悠扬的歌声就要到来。而这个漫长的过程，大概需要十分钟。

想到这些，我把录音机轻轻地放在靠墙的地方，继续和爸爸打理屋子。没过几分钟，爸爸又翻出了一个帆布袋，这个袋子就是爸爸以前装磁带的那个。他想把袋子递给我，但不知道为什么？犹豫了一会儿又缩了回去。

看到这一幕，我的心突然颤抖了一下。小声地对爸爸说:“你怎么啦？”他停了下来，坐在一张小凳子上。紧紧地盯着帆布袋，眼角边滚下了几颗晶莹剔透的东西。小声地抽泣着，摸了又摸陈旧的帆布袋说:“我想你妈妈了。”

爸爸的这一句“我想你妈妈了。”让我痛彻心扉。突然间，我的心如刀割。这么多年，一直在外工作。没有时间回家照看爸爸，才让爸爸如此孤独。

有一天，爸爸告诉我，那个帆布袋是妈妈亲手做的。以前，它一直放在录音机的旁边，就像妈妈一直在他的身边一样。妈妈走了以后，爸爸同样把录音机和帆布袋放在一起。

为了方便携带，也为了经常和爸爸联系，我给爸爸买了一部老人机。这手机虽没有录音机那么洋气，但声音不亚于双卡录音机。从此，爸爸又把我买给的老人机当作他自己的另一半。不管他走到哪里？都形影不离地带着。

傍晚时分，爸爸总会打电话给我。说他特别喜欢这部老人机，就像当年喜欢录音机一样。

而每当这个时候，我总是想起爸爸说过的那句话。

巫昌虎，贵州赫章人，系贵州省作家协会会员。作品散见《贵州作家》《贵州日报》《散文选刊》《诗选刊》等报刊。