情书：因其阙憾，所以动人

月光不是白色，它是梨花般的轻薄透明。在今夜的天地间，小樽就是长途跋涉中一颗纽扣，缝合在日本海沿岸的海湾中。

二十八年前，日影界物哀美的标杆人物岩井俊二来到这里，离开时，却尚未带走一个时代的阙憾情怀。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。《情书》的故事哑然无声，如浪蚀海岸，小樽的屋檐下永远睡着蜻蜓，等待夏季于无声间悄声跈来。

而藤井树和渡边博子，注定要在此处揭发多年前夏季的情悸。
漂泊浮萍多少年，方知在向你靠近。

藤井树（以下简称为树，以示区分）高中毕业多年后收到神户的来信，寄方“渡边博子”将她错认为自己遇山难去世的未婚夫藤井树，却不期然发现二者曾是同班同学。

而在信来笔往、回忆万千中，高中时代的往事历历在目却倏忽勾勒出另一双眼睛：讶然的、沉默的、戏谑的，运动场上众矢之的，与冒人之大不韪暴怒而动的。唯独当树触及暗蕴的萌动情热，已时过境迁、人世两隔。

影片的最后，树翻开藤井多年前托她交还的《追忆似水年华》，借书卡背面却是自己国中时的画像。温柔人如斯，画者却渺茫。
曾因酒醉鞭名马，唯恐多情累美人。氤氲的柔情似水，却从未被直白点破。岩井俊二以镜头的切换、角度和动静揭秘情感的枝脉叶络。

当树奔去与藤井交换试卷时，镜头一阵跑动摇晃，而当藤井顾视的质询眼神入镜而树噎然喑哑时，镜头却平稳而以俯视角度不断拉远。

无语凝噎，相对无言，恰恰因此欲盖弥彰了情绪，而岩井以此使之呼之欲出。直至暗潮层层堆积叠叠增涨，在结尾时蓦然奔泻，同样是语言尽入不言处的留白之美。
高中时代的每个夕阳，都以超乎自然实体的意义存在着。

记得的是他自行车骋风而过，耳后夕阳烂开，颤抖而艳热如自己心房；记得的是自修铃响后全班恍然一阵惊呼，望向窗外时却和另一段视线交汇、覆盖，继而假若无闻般速速移开；记得的是值日时他递来传去，手指相触后咚一下黑板擦撞了地，或许盖住了自己的跫音和面热。

在那段时间，再没有职场与人伦的纷纭交会，只余下书香卷气，因此可以包容他人占据情绪。而回忆往远处追溯，那振聋发聩的情潮，何尝不是我们在接近最想成为的模样。
墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。

许多人为影片的意难平而抱憾，也有续篇，往往圆满了这桩旧情。然而断臂维纳斯以其神秘而古典，红楼梦未成而留予红粉佳人多少希翼，历史因其难知而无尽；在大团圆横陈的传统影视中，“将最有价值的事物毁灭与人看”，悲剧往往留人遗憾，因而长盛不衰。
所以《情书》里小樽下雪能落在每个人的心里，便是在于难能挽回而又所剩无几，除了回忆以外只有空谷传响。我们对于自己的白月光、眉间砂同样地茫然，却又执着地信仰。
当树翻开《追忆似水年华》时，借书卡后的画像清晰如昨，证明它被时间狡猾地藏匿了，直到惠风合适，情随事迁，才传达出超越音频声调的无声告白。

想起影片中藤井总是借金工、木钻等冷门书系，唯有这本是文学门类，讲述着爱情、时间与人生的普世众理。或许有不愿他人发现的居心隐情，但或许，是他确曾读过，再不是漫无目的，字句间某些深意也被冠以名义。

神户与俄国共享相仿的纬度，性情迥异却在于冬雪：普鲁斯特写《追忆似水年华》时，雪反照着月光，墨水里开出梨花来为不二心的谶言。
那藤井作画时，雪的光映在哪里？
或许答案由普鲁斯特道明：“我终将遗忘梦境中的那些路径、山峦和原野，遗忘那些难以圆满的好梦。”
人情万千如流水保护，生命正是雪上加霜与繁花簇锦并存的春水栅道。

遗忘是因为崭新的徐徐展开，它着我们的本心，亦呼唤着未来奔向如今。

然而，像是夕阳，像是雨水，像是高中课本里《致橡树》读着读着想起了谁，像是为《项脊轩志》埋过的泥削骨，记忆塑造了我们，哪怕它保留阙憾，也因此铸就了我们视野的多样和个性。

科学家定义此为“记忆惯性”，实则也只是不断地回头，迎接它刺向我们的温柔一刀，瘳疗成长的瘢创。
而是否是因为再难放下戒心去从事爱的职业，每一个爱人我们都秉作朋友，三言两语就拆解了心的七窍玲珑，化解了魔怔之于靡靡之音。那些疮疤结成的盔甲，语言铺设的迷宫，眼光侧露的寒星，如今遥亘千里。

追忆过往，徒庸感伤，这并非虚言来博君一笑而已，一笑尚且泯恩仇，江湖海海究竟情难自抑。

言不由衷是爱人的怪癖，可我们到今天都心直口快，或许再不会留给人揣摩推敲的弦外音。

惜哉，又何尝不算销声匿迹！
只是在过去，曾有一双眼睛镂刻了我们对怦然心动的触感轮廓，那日后我钟意的，神韵都如斯。
二十八年尔后，当电影院再贴起藤井树与藤井树的海报，一看要流泪，二看要微笑。原来小樽故事已尽，原来我们会对遗憾保持审美的欣赏。

END

你点的每一个赞，我都认真当成了支持