我的传家宝

我房间的角落，放着一个陈旧柜子，存放着我七十年代，一些日用的东西。

柜子第一层，放着比脸盆稍小的白瓷碗；印着“奖”字的铁皮制茶缸；表面已经烟熏碳黑色的铝制饭盒；战斗牌香烟。。。我会向人讲，当时肚子里没有油水，我的胃口吓人的大。。。喝的水。。。抽的烟。。。

柜子第二层，放着补丁摞着补丁的衣服。。。有人问我，怎么没有衬衣？没有棉鞋？我会苦笑着回答：那时候，天再热也没穿过衬衣。天寒地冻时候，我有双厚厚的棉袜子。。。

柜子第三层，放着许多，有纪念意义的物件。我会指着那张被汗水浸透而暗黄的报纸，解释：我工作后第一次去广州出差，为了少几块钱的差旅费，买的站票。近三十个小时的绿皮火车，闷热难耐。我躺在窄小的座位下睡觉，身下就垫着这张报纸。那时候，我才知道，世界上最臭的是人的脚丫子。。。