尼采：上帝这一信念是怎样产生和发展起来的？

这样的人是太多了：他们不停地说：“如果上帝不存在，我们的生活将是无法忍受的！”因此，必定有一个上帝存在！（或者存在必定具有一种道德意义。）然而，这种说法只能表明，那些习惯于这一观念的人不愿过没有这种观念的生活，

因此，对于他们及其生存来说，这一观念也许是必不可少的，但这并不意味着它就必须存在。凡是我们生存所必需的，都是必须实际存在的：这一要求也太自私了吧！好像我们的生存就是世界的使命！

其他人的感觉完全可能相反，他们不愿意生活在这一信仰之下；如果这一信仰变成现实，他们认为生活是毫无价值的。现在的情况就是如此！

上帝自身就是一个矛盾。一方面，上帝似乎是全知全能的，另一方面，他对其造物能否理解其意旨却漠不关心，这样的上帝能说是善的吗？

千百年来，他的信徒有无数的疑虑和无所适从，而他从来不说一句话，仿佛这些疑虑和犹豫不决对人类的拯救毫无影响；与此同时，他又向任何一个误解其真理的人宣布了最为可怕的命运；既然他手中握有真理，对于那些历经苦难仍然无法认清真理的人类，他怎么可能无动于衷呢？他难道不是一位残忍的上帝吗？

也许他仍然是善的，只是不能更清楚地表达自己？他缺乏的也许是表达自己所需的智力和口才？但这就更加糟糕了！因为这样一来，他对于自己的真理，也可能犯跟我们人类同样的错误，他也有可能成为另一个“可怜的误入歧途的魔鬼”；他也会遭受地狱的全部痛苦，看着他的造物由于他的原因饱受折磨（永恒的折磨），而他作为一个又聋又哑者，既无法安慰也无法帮助他们，只能发出一些含糊不清的声音。

如果一位上帝的不幸的信徒作了这样的推论，他对这位痛苦的上帝之同情会超过对其周围人的同情，他会宽恕这位上帝。在一定程度上说，所有的宗教都起源于一种幼稚而还未发育完全的心智，它们全都无视讲真话的责任，也就是上帝真诚待人和让人理解的责任。

保罗认为，要想消除上帝对人们所犯罪恶的不满，就必须有所牺牲。从此以后，基督徒就一直把他们对自己的不满发泄到一些无辜的东西上，无论它们是“世界”、“历史”，还是“理性”或他人的快乐和安宁。总之，为了他们的罪恶，必须让一些好的东西去死，哪怕只是象征性的！

在最初几百年，基督徒中最通常的想法是：“相信自己有罪要比相信无罪好，因为我们无法断定一个如此强大的审判者会有怎样的性情，而我们有理由担心，或许他希望见到的只是那些相信自己有罪的人。考虑到他是那样无所不能，或许他更愿意赦免一个自认有罪的人，而不会承认有谁在他面前是无罪的。”

这完全类似当时的老百姓在罗马总督面前的感觉：“他太了不起了，不可能承认我们是无罪的。”基督徒在描述这最后审判者的形象时，类似的感觉正在起作用。

基督教具有某种东方色彩和女人气，这从下面的话可以看出：“上帝折磨他所爱的人。”东方女人认为“打是亲，骂是爱”，一旦没有了对丈夫的打骂，她们就会心生抱怨。

如果按照巴斯卡和基督教的说法，一个人的自我总是可恨的，那么，我们怎能允许和假定他人（无论是上帝还是普通人）去爱它呢？允许他人去爱这个自我，同时又十分清楚它只应得到恨或其它更糟的感情，这里显然说不过去。

有人辩解说：“但这里不是别的地方，是仁慈的王国。”如此说来，你对周围人的爱也是一种仁慈？你的同情也是一种仁慈？好的，既然你能做到这些，也请你为自己做点事情吧：出于仁慈而爱你自己，这样，你就不再需要上帝，而任何关于人类堕落和救赎的把戏也都会成为你心中的过去！

在巴斯卡这样的基督徒看来，像由于肠胃、心脏、神经、胆汁、精液等的疾病、衰弱、激动以及其它随机活动都是一种道德和宗教现象，都要搞清楚它们是为上帝还是为魔鬼，是善还是恶，是拯救还是毁灭。他是一个多么糟糕的解说者！他不得不歪曲和折磨自己的身体！他不得不以此来成为一个“正确的”解说者！

过去人们做的是证明上帝不存在，现在我们做的是说明上帝这一信念是怎样产生和发展起来的，这样也就不用否认上帝的存在了。在过去，每一种“上帝存在的证明“被反驳后，仍然有人希望找到一种更好的证明；在这种情况下，无神论永远无法取得彻底胜利。

——曙光

【本文摘自《尼采自述》（黄忠晶编译，天津人民出版社2010年版）一书】