和妻妹“不伦恋”，他写出最伤情的一首词，不输纳兰容若

爱，是什么？

但丁说：“（爱）比烈火炽热，比闪电耀眼，比时间漫长。对你的爱犹如人间浩劫，我会把你的尸首高挂在世界最后毁灭的地方。”

杜拉斯说：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”

张爱玲说：“也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。”

一千个人心中，就有一千种对爱的理解。

只要灵魂不死，对爱的追寻与渴求，终将伴随人的一生一世。

而在清代词人朱彝尊那里，爱是克制，是容忍，是想触碰又收回手。

01

思往事，渡江干，青娥低映越山看。

共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。

——《桂殿秋》

朱彝尊是清代词坛大家，开创了“浙西词派”，与纳兰容若、陈维崧并称“清词三大家”。

只是到如今，纳兰容若已然家喻户晓，朱彝尊却少有人知。

在他的众多词作里，这首《桂殿秋》是最动人的一首作品。

《桂殿秋》大约写于词人人生的暮年，记录的却是年少时与妻妹相恋的一段不为世俗所容的情事。

明崇祯二年（1629），朱彝尊生于秀水朱氏家族。到了他这一代，已经家道中落。

17岁时，朱彝尊因为家穷，无力聘娶，入赘到了冯家，做了上门女婿，妻子是时年15岁的冯福贞。

彼时，妻妹冯寿常还未及笄，只是一个天真烂漫的小女孩。

因为颇通文墨，朱彝尊闲暇时常会教冯寿常读书、习字、作诗。

齐心藕意，下九同嬉戏。

两翅蝉云梳未起，一十二三年纪。

春愁不上眉山，日长慵倚雕阑。

走近蔷薇架底，生擒蝴蝶花间。

——朱彝尊《清平乐》

她是娇憨美丽的，花下捕蝶，一派天真。

朱彝尊像对待妹妹一般，热爱她的烂漫，怜惜她的天真，羡慕她的无忧无虑。

时光就这样一天天流水般过去，冯寿常渐渐长成亭亭玉立的少女模样。

朱彝尊有时望着她的身影，会有不自觉的恍惚。

但也只是片刻而已。

02

19岁时，冯寿常也到了凤冠霞帔、嫁为人妇的时候了。

朱彝尊作为姐夫，只是衷心地为她祈愿，嫁得良人。

然而5年以后，冯寿常却又回到了娘家来住。

也许是丈夫待她不好，也许是在夫家不如意，她没说，朱彝尊也便不去问。

只是，彼此情感的萌芽，也便从这个时候种下了。

可是，这也是一颗注定夭亡的萌芽，开不出花，结不出果来。

中国自古以来，“伦常”二字，重于泰山。

君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友、师徒......爱情在它们面前，总要败下阵来。

杨过可以甘冒天下之大不韪，也要娶了师父小龙女为妻，可是现实并不如武侠小说一般，想爱就爱，想恨就恨，定要求个开怀恣意。

现实远比小说残酷，少了些洒脱浪漫，多了些身不由己。

两人都没有足够的勇气去冲破世间伦理的束缚，也不愿去伤害彼此都珍视的亲人、爱人。

更重要的是，他们彼此都不愿把对方置于难堪的境地。

03

清康熙六年，朱彝尊39岁，编成自己的第一部词集，取名《静志居琴趣》。

也大约是在此年，冯寿常忧郁成疾，香消玉殒，年仅33岁。

而这本词集所引发的轩然大波，则绵延至今。

因着“静志”二字，原是冯寿常的小字。

全书共录了八十三首爱情词，后来又添了一首长达二百韵的风怀诗。

有人说，《风怀二百韵》所写的正是朱彝尊与妻妹冯寿常的情事，而整本《静志居琴趣》，都是对《风怀二百韵》的注脚。

在这首近两千字的长诗里，朱彝尊细细描摹了与冯寿常的点点滴滴，从相见、相知、相恋，到别后的相思、寸断的肝肠、天人永隔的怆痛与凄清。

这是一场有悖封建纲常伦理的爱情，注定为世俗不容。

他们说他违逆伦常，骂他有伤风化。

而和冯寿常的这段情事，也从此成为了朱彝尊一生中最被人诟病的污点。

后来的朱彝尊官运亨通，著述丰厚，原本有可能在死后入祀孔庙，享后人供奉。

但前提是，他必须删去诗集中的《风怀二百韵》。

一个配享文庙的人，人格上必须洁白无瑕，怎可有这样一段不伦的情事？

但朱彝尊拒绝了。

他说：“宁不食两庑特豚，不删《风怀二百韵》。”

意思是，我宁可不入祀孔庙，也绝不会删去这首诗。

我已经失去过你一次了，第二次，哪怕世人都骂我，天地不容我，我也要把你的音容笑貌用文字牢牢镌刻下来，再不忘记。

04

在了解了背后的故事后，我们再来重新看这首词，也许会有更深的体味。

思往事，渡江干，青娥低映越山看。

共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。

——《桂殿秋》

与其说，这是一首记游词，不如说它营造出的是一种朦胧的意境。

往事般般，回忆的水流托载起小船，沿江而去。

秋风飒飒，秋雨淅淅，远山迷蒙。

你我好似都坐在船中，你遥望着越山，我却在“遥望”着你。

明明我俩相隔咫尺，却好似中间悬着万水千山。

恍惚间，你的眉目如此生动。

夜色深了，我俩都静默无声，听着秋雨。

虽共眠一舸，却各自拥着薄被，各自寒冷。

整首词，无一言诉情，却又好像字字都在写情。

笔触轻灵，情思悱恻，意境凄美。

多少复杂难言的情绪，词人想要克制，却终于还是在一“共”一“各”里悄悄流露出。

纵使我俩“共眠一舸”，却也只能“各自寒”。

相爱而不能爱的无奈与悲痛，想触碰又收回手的克制与忍耐，让人止不住地动容。

也因此，清末民初时的词学家况周颐，将朱彝尊的这首《桂殿秋》，评为“国朝之冠”。

想起美国作家塞林格写在小说里的一句话：

“有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回手。”

世间有多少爱情，能恰逢其时？

在恰好的时间，于恰好的地点，爱上一个恰好的人。

太少了。

更多的，是在错的时间，错的地点，爱上一个不该爱的人。

惊艳的开头后，往往是戛然而止的收梢......