宋代正直诗人杨徽之，因得罪皇帝而被贬荒僻地，唯有写诗聊表寂寞

很多人都知道，赵匡胤的皇位是从孤儿寡母手中夺来的。赵匡胤在后周掌管禁军，很受周世宗的信任，也得到士兵的爱戴。后周忠心官员杨徽之和郑起都看出了他的野心，分别提醒过世宗和宰相范质，但都没有引起重视。赵匡胤登上皇位后，曾想杀掉杨徽之，但当时的皇弟、后来的太宗赵光义，很喜欢杨徽之的文才，对他多加庇护，劝赵匡胤说：“这是周室的忠臣，不应深究罪责。”于是杨徽之和郑起都被贬出了朝廷。

宋太祖乾德三年（965）正月，宋朝灭后蜀。之后，郑起、杨徽之都被调往蜀地任职。杨徽之调任峨眉令（今四川峨眉山市）；郑起不愿前往，就用火烙伤自己的脚以躲避差遣，却因此致病而死。

杨徽之到任峨眉令后，因思念和担心好友郑起，而写下了一首诗《寒食寄郑起侍郎》:

清明时节出郊原，寂寂山城柳映门。

水隔淡烟修竹寺，路经疏雨落花村。

天寒酒薄难成醉，地迥楼高易断魂。

回首故山千里外，别离心绪向谁言？

据孟元老的《东京梦华录》记载：宋人以冬至后第105天为寒食，寒食的第三天为清明。寒食的前一天叫“炊熟”，人们在这一天制作飞燕形的面食，用柳条穿起来，挂在门楣上，称“子推燕”（纪念介子推）。诗中说“柳映门”即是一种时景。另外，清明时节到郊外扫墓、郊游也是当时的习俗。

古人诗词中,说到寒食,即意味清明的到来,所以这首诗的题目为寒食,而正文则说到清明。这首诗是写给友人的,倾吐的是怀乡的情绪,由于自发和诱发的交融结合,在宋诗中不失为名篇。

首联“清明时节出郊原，寂寂山城柳映门。”两句，写诗人趁清明假期到山城游玩散心。“寂寂”，用叠词渲染周围的环境气氛，也写出作者孤身一人外出游玩的寂寞心情。“柳”则是带季节气候特征的植物，不但唐人韩诩有“寒食东风御柳斜”名句传世，而且宋人每逢寒食，即以杨柳等物饰于轿顶之上，四垂遮蔽。后来又形成了“柳映门”清明插柳于门的风俗，南宋刘克庄的 《寒食清明》 即有 “寂寂柴门村落里,也教插柳记年华”句,所以“柳映门”是寒食特有的景象。

颔联“水隔淡烟修竹寺，路经疏雨落花村。”两句，说明诗人信步走来，却有一片风物在迎接他。前者是遥望，后者是身经。寺是隐藏在淡烟 (烟雾)修竹之中，可望而不可即;村本来是普通、荒僻的村落，却因疏雨落花而给诗人带来诗兴。是诗人冒雨而去还是中途与雨邂逅呢?让读者自己去体味。

颈联“天寒酒薄难成醉，地迥楼高易断魂。”两句，抒发作者的孤独之情。“天寒”，点出寒食节乍暖还寒的气候特点。“酒薄”，暗示山城的荒僻。自唐至宋，均有寒食扫墓之俗。此时此景，登高见之，倍生思家之念。诗中“易断魂”，由“地迥”和“回首故山千里外”而来；而“难成醉”也与此有着密不可分的关系。这两句与范仲淹《御街行》词“愁肠已断无由醉。酒未到、先成泪”，有异曲同工之妙。据说宋太宗很欣赏杨徽之的诗，特地挑出十联写于屏风，其中就有这一联。

尾联“回首故山千里外，别离心绪向谁言？”两句，抒发作者有苦无人倾诉的无奈之情。诗中的“故山”，指的应是诗人的故乡建州浦城（今福建南平市浦城县）。人们在外闯荡不如意时，总想回到自己熟悉的地方以求安慰。但杨徽之年轻时就来中原求学，远离故乡太久，与故乡的联系恐怕早就断了，现在是想回也回不去了。

无奈，他只能发出一声感叹：“别离心绪向谁言？”他有一腔苦楚想对人诉说，可是谁能懂呢？大概只有郑起这个与自己遭遇相同的人吧。

杨徽之与友人郑起同遭贬为外官，此诗为二人分处异地，倾诉衷曲之作，故有末句“向谁言”一语。颈联之妙，对偶之工丽，尚其次;写出空间之层次感、疏密感、幽眇味，宋人所谓“状难写之景，如在目前”，所谓“赖得丹青无画处，画成应遣一生愁”者，端指此一类妙手。

全诗无论是内容，还是艺术手法，都显得自然而清新。宋代僧人文莹曾在《古今诗话》中评价说：“杨公必以天池皓露涤笔于冰瓯雪碗中，则方与公诗神骨相副。”