让人心碎的一个小故事

去年夏天，奶奶在下公车的顷刻被一辆疾驰而过的摩托撞倒在地，轻微脑震荡，肢体多处损伤，住了院。

我捧着花去探望她，看见从她病房出来的拐角处，铺了张锈迹斑驳的简易病床，上面躺着个老人，时值盛夏，他身上盖了厚厚的被褥，小腿露在外面，全是曲张的静脉，整个人薄得像一张纸。

他没有昏迷，一张风烛残年的脸定定地张望着，嘴里不住喃喃，

“脚趾甲，指甲。”

我看向他的脚趾，因为太久没有修剪，粗糙凌厉的指甲深深勾嵌进了肉里，周遭都是散不开的淤血，紫红一片。

我找到护士工作间，招徕了一个小护士，跟她说，

“能不能帮那个老爷爷剪下脚趾甲，长进肉里了，他疼。”

那头没好气地说，

“他付不起医药费，马上就要出院了，这个不在我们的照顾范畴之内。”

我没办法，只好下楼，买了一把指甲刀，蹲在地上帮他剪指甲。

又厚又硬的角质，生拉硬扯，掰下来一手腥臭的粉末。好容易剪干净了，一不小心，削下一小块肉来。

我慌乱地擦拭着污血，一边忙不迭跟他道歉。

老人只是驯顺地躺在那里，直勾勾地盯着天花板，一副没有脾气，不会难过的样子。

自那以后我再也没遇见过他。

一直以来我以为绝望是挣扎，是松懈，是咆哮，是奔涌而出的狰狞一片。其实不是的。

真正的绝望让人心平气和。