我为什么如此喜爱现代诗，因为现代诗有比古诗词更自由的意境美

现在很多人不喜欢现代诗，觉得难懂、不知所云，认为只要会按回车键就会写现代诗，现代诗就是一句话不好好说，断成几行就是现代诗。自然，与中国千年以来的伟大古诗词传统相比，依着白话文运动才得以兴起的现代诗，与人们心目中的“诗歌”相距甚远。失去了格律章法，形式毫无规矩，无怪乎很多人看不起现代诗。比如教古代文学的导师就说现代诗就是从外国那里学来的嘛，像是一种殖民文学。他还说李金发这样的诗人明显是汉语没学好，从法国留学归来后写的那些象征派诗歌让人觉得好笑。

不过依我来看，现代诗和中国古典诗歌最大的不同，或者说现代诗最突出的特点，便是这种“自由”。引用一下我喜欢的诗人兼小说家韩东的话：

现代诗的本质是自由，困境亦然。怎么写都可以，但需要某种来自个人的创造性整合有关因素。自外部建立秩序的努力都有违现代诗的根本，因此教条主义、形式主义和“写作法”之类都是饮鸩止渴。古典诗歌仍然需要那个来自个人的创造性的可能，不过它的难题在于在“不自由”中开辟道路。

再引用一句韩东的话：

有人的奇思妙想在词语的尺寸内（配搭），有人的在意象的尺寸内（比喻），有人的在叙述和结构的尺寸内（事件、创意）。

所以对于那些看似随意的换行和分段，在许多诗人那里是精心设置的环节。

像于坚韩东这样的诗人，口语化倾向使得他们的诗歌平易近人。下面拿一首我很喜欢的诗举例。

于坚《在漫长的旅途中》：

在漫长的旅途中

我常常看见灯光

在山岗或荒野出现

有时它们一闪而过

有时老跟着我们

像一双含情脉脉的眼睛

穿过树林跳过水塘

蓦然间 又出现在山岗那边

这些黄的小星

使黑夜的大地

显得温暖而亲切

我真想叫车子停下

朝着它们奔去

我相信任何一盏灯光

都会改变我的命运

此后我的人生

就是另外一种风景

但我只是望着这些灯光

望着它们在黑暗的大地上

一闪而过 一闪而过

沉默不语 我们的汽车飞驰

黑洞洞的车厢中

有人在我身旁熟睡

你看这首诗的换行，非常自然流畅，我们会随着阅读的过程，体验到夜晚坐在车上向窗外看去的意识流动。话说当初有一次做夜车从广州回到珠海，当我望着车外的零星灯火，这首诗一瞬间就出现在了脑海当中。所谓的“诗意”，便是指这个吧。

另外有一类诗人，他们极力探寻诗歌语言的表达形式。这在上世纪90年代的“知识分子写作”诗人群中体现得很明显。于是拿那首很有名的《镜中》为例：

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下来

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危险的事固然美丽

不如看她骑马归来

面颊温暖

羞惭。低下头，回答着皇帝

一面镜子永远等候她

让她坐到镜中常坐的地方

望着窗外

只要想起一生中后悔的事

梅花便落满了南山

若只是浅浅地读一遍，也足够感受到其中的美。不过若深入进去，关于换行分段的妙处便能显露出来。

前三句：

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下来

比如看她游泳到河的另一岸

这里隐含了主语，不过读完全诗之后，我们便可发现这里的主体与“她”对立，是“她”的观者。

接着的一句，

比如登上一株松木梯子。

我们一定要注意到，这里的主语已经变成了“她”。千万别被两个连续的“比如”迷惑。第一个“比如”是“看她”，第二个“比如”已经换成了“她”自己。

往后，

危险的事固然美丽

不如看她骑马归来

面颊温暖

羞惭。低下头，回答着皇帝

这里的主语又从“她”换成了“看她”的人。而“面颊温暖”和“羞惭”的换行，突出了“她”作为女性的特质。

但“低下头，回答着皇帝“，这里的主语又换回了“她”。所以有时候我很佩服张枣的细腻心思。

再往下:

一面镜子永远等候她

让她坐到镜中常坐的地方

终于出现了诗的母题，镜子。从这个角度来看，“看她”的观者也许就是这面镜子，而不是特定的一个人。我们也可在“她”与“看她”的相互转换中明悉取名为《镜中》的意图。

最后，

望着窗外，只要想起一生中后悔的事

梅花便落满了南山

是谁想起一生中后悔的事呢？不用我明说，大家这时候也知道是“她”自己了。

新文化运动以降，有许多诗人在现代诗歌理论方面做出很大努力，包括胡适、闻一多，包括之前提到的于坚、韩东。我只是简单地从个人出发讲一下自己读现代诗的感受。若想深入了解现代诗歌形式语言的问题，可自行看书。

那么，为什么我喜欢读现代诗？

因为它们能够契合我的心理感受，表达出我说不出来的生命体验。