随笔：不做读书人

一提到读书，我就会想起那个站着喝酒而穿长衫的唯一的人。排出九文大钱，温两碗酒，要一碟茴香豆的孔先生，几乎陪伴了我仅有的几年念书生涯的语文课。从那以后，每次上语文课，我觉得台上站着的老师，极有可能下课以后就去街上的小酒馆，很阔气地排出几张皱巴巴的人民币，要一碟茴香豆，温两壶酒。

不做读书人，并非是因为鲁迅笔下的孔乙己。最真实的原因，是出于对书的恐惧。我见过一首通渭本土诗人写过的一首诗，说的就是他面对浩瀚的书海而倍感自己的渺小。而我除了倍感渺小以外，更多的是恐惧。面对浩如烟海的书籍，我恐惧于自己的无知以至于到了透不过气来的程度。面对如此的恐惧，谁还敢去做一个真正的读书人呢？反正我不敢。

有时候我会忽发怪想，觉得当下许多人对于各自的孩子的读书近乎于苛刻的态度，实际上就是对于自己不读书的一种宣泄。自己不勤奋，老是抱怨孩子不勤奋。自己没做成读书人，却铁了心，砸锅卖铁也要让孩子做成一个读书人。凡事经不起推敲。如果你稍微推敲一下家长与孩子之间关于读书的事，是不是忽然发现这中间其实有点说不通呢？当然，至今仍然保持读书习惯的那些人应当除外。

不做读书人，恰是一种对于书籍的充分尊重，対于知识的深刻畏惧。中国哲学家冯友兰说人生有四种境界：自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。如果把这四种境界套用到读书这件事上，虽然有点牵强附会的嫌疑，但亦不是毫无道理。读书第一当然是功利境界。所谓知识可以改变命运，也不过是就读书的功利而言。其次，读书对于我们可以起到纠正和修复的作用。这个作用，我们不妨把它理解为读书的道德境界。

那么，读书有没有天地境界呢？不做读书人，就是读书的天地境界。一个人了解了读书的全部意义，摆脱了读书的功利和道德修正作用。把生活当作书去读，又以读书来填补生活中空出那些段落。随心所欲，不逾矩。不为功利压迫，不为道德困惑。不强迫自己读书，亦不要求别人读书。蓝天是封面，大地是封底，内容全部是自己喜欢的生活。这就是我要讲的读书的最高境界。