水城文学：南京黄芝兰散文｜父母的爱情

#头条情感#父母的爱情

文/黄芝兰

男的把女的抱回家，这就是父母简单的婚礼。那阵子，家里把田地典当了出去，在街上开了一爿油坊，父亲脸上几点麻子，满身的油腻，被人喊叫“油坊鬼”。日本佬突然来了，飞机贴近房顶飞旋，闹得日夜不得安宁，父亲在新婚不久就去溧阳山区谋生。家中结婚置办的镂空雕花木床剩下母亲一人睡在上面，有时醒着，有时睡着，似梦非梦。

祖父是本地有名的秀才，且是一族之长，但对于耕读的传统家庭来说，不知道为什么没有让父亲上学。目不识丁的来到山里，很快认匪为干爹，戴墨色镜，骑一头毛驴下得山来。偶有回乡，村里人也多是羡慕，则是苦了母亲独守这村中独大的徽式建筑祖屋，夜夜防着盗贼。

屋后有棵硕大的榉树，乌鸦在上面做窠。乌鸦并不是丧鸟，也下蛋孵子，母亲则称“瓦雀”或叫“老鸦”。就在这兵荒马乱年代，大哥和大姐相继降生，屋里多了些生气。父亲也骑着驴子回到家中，得意地看着孩子们。窗户外是一条小巷子，祖父捐钱铺就的青石路，南北通向，日夜有人踩踏或雨滴；“申报纸”糊着的木格窗棂，被风吹得凄厉的响，交织在一起。

二哥六岁时不幸夭折在母亲怀里。虽然父亲平日脾气很坏，甚至粗口骂人，此时，双臂搂紧了母亲。一刚一柔，生活能够理解，无非是柴米油盐酱醋茶看似细小的事。压力下，不在乎老天爷不睁眼，父亲又去了县城第一家合营工厂——粮油加工厂，离家不过二十多里地。

父亲每礼拜六晚上就会急行二个小时回家的，俩人在帐篷里轻轻说话。

母亲：“你是顶梁柱，我死你前面多好！”

说到死，两口子又没有了言语，仿佛天就塌下来，把花雕床也压得吱吱响。在这个村子，父亲有固定的收入，送大哥进了学堂，且按族中辈分的字取了大名。村里人都不知道母亲的名字，习惯了喊“下塘佬”（母亲的娘家是下塘村）。

我在三年自然灾害之后，文革之前降生，不知道父母老来得子是幸事还是祸事，谁也说不清楚？大姐、大哥、二姐、三姐被移到另一张床去睡，我享受着独宠，夹在父母之间依旧睡在那张镂空花雕木床上。

母亲好像只会讲牛郎和织女的故事，父亲显得不耐烦，在凳子上敲着长烟袋杆：“古今，古今，屁股上打个补丁！”母亲又不语，去一旁缉着鞋底，月光晒在她脸上，很静。

父亲不识我带回家的作业，佯装威严：“孱胚！考试不合格。”这“孱”倒有些学问，意思说我是不用功，以后是个软弱无能的人。

母亲接上说：“宝贝，你以后要得彩头！”这“彩”又有学问，因为优秀，以后而被喝彩。

就这样，父母又为我红脖子，觌面争吵起来。李敖曾说：“不为脸红，就为眼红。”但父母永远不会眼红，在一起过日子，碰碰磕磕或是爱情的插曲。父亲又赶着上路去上班，我则奔向母亲，目送父亲远去。

我至今不怀疑父母的爱情是纯洁、神秘、又是这般朴实和坚挺。他们争吵又和解，和解又争吵，不需要任何人从中干预。爱情就似造房子，俩口子筑室道谋，有主见和没主见，风风雨雨就是五十年。我们长大以后，也没有给父母举行任何金、银、铜纪念仪式，甚至后来也没有补一张结婚照片。一家人最幸福的时刻，就是围着锅灶，看见粥鬻漫出锅沿，是这般稠黏浓厚。

月亮仍旧照进屋来，镂空花雕木床更是浸洇时光，漤出那些苦涩和陈腐，愈发精神来。

如今，我在院子里栽下葡萄，仿佛让他们的爱情也顺着藤蔓攀爬到天上，又在七夕回到人间。天上“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。”人间“终日不成章，泣涕零如雨。”

简介：南京市高淳区人，作品散见《中国文艺家》《湟水》《苏州文学》《一字街》《香港流派》等几十家纸媒。