一生沉浮，努力扮演好每个角色，却终落得如此下场？

《秋园》书读完了，但是一直都放不下，也一直在想那句临终总结，“终落得如此下场”。在读者看起来是传奇的一生，在主人公自己那里，却是以悲剧结尾，她如此定论自己的一生，不得不让人心生悲凉……

秋园一生命运坎坷，十二岁丧父，家境从此一落千丈，学业也被迫中断；她一生有两段婚姻，46岁第一任丈夫因饥饿而死，第二任丈夫也未能白头到老；她生育了五个孩子，经历了两次丧子之痛，对于母亲来说是莫大的打击吧；晚年的秋园孤苦一人生活在老宅子里，在病痛的折磨下而死。

一个女人的一生就这样在为人子、为人妻、为人母之中过完了，“终落得如此下场”是因为不得善终吗？相比于在梦中睡去这样的方式，摔断骨头，疼痛而死，是不是不算好死呢？还是晚年孤苦伶仃，没有老伴儿的陪伴，没有子孙的绕膝，无法享受天伦之乐，是落得如此下场呢？还是一生吃尽了苦头，为生计、为家庭，承受着自然与人为的双重苦难，累到心灰意懒而无法再见夕阳的美好，是终落得如此下场呢？

最近和闺蜜聊天，她的状态不好，她是那种特别为家人、为孩子着想的人，为了责任为了他人，她可以牺牲自我。现在人到中年，身体却不断出现状况，失眠和各种莫名的疼痛折磨着她。突然联想到秋园，也许那句临终之言，也是因为从来没有为自己活过？

这一生为人子、为人妻、为人母，努力在扮演好自己的社会角色，而自己呢？书中开篇那个五岁的快活踩水的女孩呢？她在一生的劳碌之中，可曾有空隙关照自己吗？一生中的重要决定都是别人的安排，嫁人是父母之命，媒妁之言，第二次嫁人是因为生存的现实而不得不依附于一个男人，秋园有自我选择的权利吗？她有说“不”的权利吗？或者说有说“不”的能力吗？那个年代允许她吗？好像都没有。就像书中的比喻，人就像一块浮木一样随着时代的潮流变迁而上下浮沉，对于女性来说，自我从未被表达，也从来没有主动的选择权。一辈子被迫为他人而活，可不就是，终落得如此下场······

犹太先哲希勒尔拉比说：

If I am not for myself, who will be for me?

And being only for myself, what am 'I'?

And if not now, when?

第一句就是如果我不为自己活，谁人为我活？

生命说到底，是自己的。这一生活得让自己不委屈是最起码的吧？不委屈，然而这个标准似乎是一种奢侈。在1919年是，现在似乎也是。在妈妈的妈妈是，在我，也是。

为什么女性要那么委屈自己呢？五岁的女孩子要被迫缠足，缠足后无法跑、无法跳、无法走远路，不能抛头露面，女孩子学的东西是女红、家务，读的书是《女儿经》，这些都限制了女性的见识，女性不是天生的，是被塑造的，把女性塑造成男人的附庸。然而，现代的女孩子不必缠足了，也拥有了同等的受教育权，但是对女性的无形的限制却还在。

鲁迅先生说压在中国女性头上的大山，比男性更多一座，父权、皇权、和夫权。想到了鲁迅的《娜拉出走之后》这篇文章，秋园在丈夫饿死之后，被迫出走，她的遭遇正诠释了鲁迅在这篇文章里的预言——没有经济地位的女性出走之后必定还是要回到家庭之中，继续她在中国家庭里的轮回。这样说起来是多么得悲哀啊！中国女性难道无法冲破这牢笼了吗？如今没有了皇权的压迫，脱离了大家庭之后父权的压迫也无处附着，小家庭之中似乎也已经男女平等了。

现代女性是不是可以自由平等地表达自我、发展自我了呢？那是不是每个人都问问自己是不是委屈呢？在夫妻关系中，在婆媳关系中，在社会关系中如果感到被尊重、被平等、公平对待，那就不会觉得委屈了吧？我找不到这样的调查统计，我也不知道这种基于个人主观感受的问题，算吗？