您可知道过传说中的万石弓？您是否理解身边的万石弓？

万石弓

文/梁波

万石弓，用比钢铁还坚硬但非常轻的紫檀木制作而成，十大名弓排名第六，据传为三国时黄忠所用。近日返乡，发现父母日渐老去，他们被沧桑岁月和艰辛生活压弯的腰背，像极了弓，拼尽全力顶住万石重压，颤颤巍巍地，护送孩子们到千里外……

——题记

去年初，因为突如其来的新冠肺炎疫情，我提前结束休假，作别年迈的父母，冒着纷飞的夜雨，携妻儿从湖北老家匆匆“逃离”。

转眼间，已经一年多没见到双亲了。经历病毒的一番折腾和疫后的“报复式”加班，特别是听说娘在老家意外受伤，我内心更加惦念，一直想返乡看看。可每次通电话，娘却总是宽慰道：“晓得你们工作忙，路途又远，家里好得很，莫担心。”

今年“五一”假期刚好不值班，我买好一家三口回老家的火车票，给娘打电话。老人家高兴地说：“有空回来玩玩，蛮好的。”

五月一日傍晚时分，我们终于回到朝思暮想的老家。门前的竹林翠得惹人喜爱，许多新竹拔节向苍穹，就连夕阳也是十分美好的样子。几年前新盖的三层小楼和五六间老屋静悄悄的，不见父母的身影。

我直奔厨房，高声喊“娘”。

娘应了一声，从屋里探出头来，左手扶着墙，右手撑着腰，脸上挂着笑，蹒跚着朝我走来。娘原本个子不高，如今已被岁月压弯了腰，背驼得非常明显，佝偻着，像一棵倔强的千年胡杨，又像一张坚硬的弯弓。

没想到短短一年多没见，娘竟老成这样了！我内心一颤，急忙搀扶娘坐下，轻声问：“娘，您这是咋了？”

“老啦，腰上没力，腿也没劲，不中用了。”娘喟叹。

闻言，我顿时语塞，不知怎么接茬。恰好爱人拿着新买的老人鞋走过来，蹲在地上帮娘换上。娘低头看着暗红色的鞋面，高兴地说：“城里买的鞋就是好，又轻便，又好看，又合脚。”

爱人抿嘴笑了笑，问：“娘，爹去哪了？”

“喔，他在老屋做木工。”娘说。

爱人给娘倒了一杯茶说：“我们看看爹去。”

天色渐暗，老屋亮着灯，年逾八旬的老父亲坐在板凳上忙碌，旁边是一口即将完工的棺材。爹年轻时学了木匠的手艺，如今一大把年纪还不肯闲下来，不能到乡亲们家里出工做家具农具，就在自家老屋里制作棺材。老家仍沿袭土葬的风俗，棺材是人们亡故后的容身之所。

爱人问爹：“天都黑了，您怎么还在忙？”

爹见我们到老家，眼神里满是欢喜，一边忙着手上的活一边说：“王老头病得厉害，怕是不行了，他家里催着要哩。”

爱人问：“爹，您一个人做棺材，不怕吗？”

爹嘿嘿一笑说：“人都有咽气的那一天，有啥可怕的？”

在一口棺材旁边聊生死，见老父亲淡然豁达，我和爱人顿时觉得释然，陪爹拉起了家常。

爱人开玩笑说：“爹，看您身体这么硬朗，活一两百岁都不成问题。”

爹哈哈大笑说：“活两百岁那是乌龟王八，我和你娘都老了，腰弯了，背也驼了，活一天赚一天，做一点是一点，尽量少给你们添负担。”

聊得正欢，老同学来电话，催我们一起吃晚饭。

得知我们的返乡计划后，几位要好的中学同学在一处农庄预订了包厢，热情地手机联系说，多年不见，一定要聚一聚，叙叙旧。

盛情难却。叮嘱女儿在家陪爷爷奶奶，我和爱人去参加同学聚会。

见面，微笑，握手，寒暄，拥抱，入席落座，几十年的岁月雕刻，昔日的追风少年已经变成中年模样。

乡间，乡土，乡音，乡味，乡情，酌几杯家乡的酒，忆一段尘封的旧时光，顿时消解了许多乡愁。

同学们都是四十出头的年纪，都在出走半生中经历了一番打拼，都是上有老下有小，扛着生活最重的那副担，爬着人生最陡的那段坡。

觥筹交错，相谈甚欢，话题很快集中到培养孩子、赡养老人。

各家父母的情况大抵相似，有的已经作古，有的卧病在床，还有的像我爹娘一样，尽管身体早已被岁月压成了弯弓，却向儿女隐瞒病痛，依旧挣扎着终日拼忙，竭力帮孩子们减轻负担。

何同学打开手机上的一个短视频，画面是农村的留守老人，在老屋近旁或是田间地头，穿着旧衣，拄着拐杖，佝偻着腰，白发稀疏，皱纹满面，眼中闪动慈爱的光。视频配着《万爱千恩》的背景音乐，同学们传看之后都唏嘘不已，有的泪眼婆娑。

陈同学提议：“我们一起敬父母一杯酒，祝愿老人们健康长寿。”大家起身端杯，一饮而尽。

酒过半酣，散席。

我贪吃了几杯酒，夜风一吹，有几分醉意。和爱人回到家，发现爹靠在椅子上泡脚，闭目养神。娘在灯下制作“锤肉”，她扭着腰，吃力地拿着锤头，一下一下地砸。

锤肉片，是老家的一道经典菜，通常和青菜一起下锅做汤，嫩滑美味，营养丰富。但“锤肉”的做法费时费力，先把瘦肉切成方块，裹上淀粉，然后用铁锤反复细细地砸，直到把瘦肉的纤维砸碎，把淀粉砸进肉里变成薄片。小时候，娘经常让我当“锤肉师傅”，那时性子比较躁，完成一次锤肉片的制作后，手臂要酸痛好半天。

“娘，您咋还在忙？”爱人抢过娘手里的锤头，嗔怪道。

“你们难得回来一趟，我多锤点锤肉，明早做汤给你们吃。”娘笑着说，“这锤肉啊，在外面是买不到的呢。”

“是呢，娘，想想这锤肉，都要流口水了。”我想让娘开心，顺着娘的意思说，“可是，都这么晚了，您怎么还没睡啊？”

娘任由儿媳妇接手剩下不多的活，在围裙上揩了揩手，伸了伸弯得厉害的腰，笑了笑，旋即叹了一声说：“这不，我一边锤锤肉，一边等你们回来嘛。我寻思，你们难得回趟老家，多聊会儿天呗，哪晓得左等右等不见回来……晚上喝了不少酒，又醉了吧？”

闻言，我满心愧疚。说是趁着过节返乡陪父母，我却回家的第一餐饭就把父母晾在家里，跑去和朋友们叙旧聊天、推杯换盏。而且，确实如娘所说，我又喝醉了。

酒这东西很奇怪，除了个别酒鬼，很少有人能独自品咂出什么滋味，往往需要性情相投的三五好友才能开怀畅饮，往往都是在外喝完回家才醉。也许，一个人只有回到家里，才能真正放下所有戒备和顾忌，袒露最真实的自己，所以无法也无需掩饰自己的醉。

我赶紧因回家太晚给娘赔不是，然后席地而坐，抱着娘的双腿，靠在她身上。爱人见状，忍不住哈哈大笑，一边拿手机给我们拍照拍视频，一边说我借酒发疯，穿越到几十年前，又在娘怀里“撒娇”了。

娘轻抚我的头，并未责备我醉酒，只是像很多年前一样，慈祥地望着我笑。突然，娘心疼地低声惊呼道：“喔！你也有白头发了。”

“可不呗，娘，我也四十好几啦。”我应道，“不说我了，还是听您讲讲以前的事儿吧。”

“好哩，好哩！”娘像以往一样，高兴地打开话匣子，讲起记忆深处的陈年旧事，关于外公外婆、关于爷爷奶奶、关于和爹的婚事、关于哥哥姐姐、关于左邻右舍，关于如何出工、如何勤俭、如何盖房子、如何为人处世，高兴的、难过的、惊险的、憋屈的……娘讲的那些往事，我大多都听过很多遍，但怎么听也听不够。

我静静地倾听，时而插一两句话，听到入心动情处，甚至真像个醉鬼一样哈哈笑或者呜呜哭。我心里明白，对娘来说，儿女们不在身边，平时鲜有“听众”，难得有一次畅快的聊天和倾诉。

顿时，我发现父母真的老了，心生几分悲凉。父母是什么时候变老的呢？也许，其实并不是什么特定的时候，而是每年每月、每时每刻、每分每秒。当我们在世俗的事务和欲念间穿梭拼忙时，往往忘了父母正在一天天老去，而我们的陪伴，却经常缺席。

不知不觉，夜已深沉。

爹靠在椅背上泡脚，竟睡着了，响起鼾声。窗外的世界，大约也在昏沉的夜色中睡去了吧。娘打了一个呵欠，意犹未尽地说：“太晚了，快去歇着吧。”然后双手撑着膝盖，吃力地挣扎着站起来。

我坐在地上，仰头望去，刚好看到娘的背，脊柱已经明显变形，向后凸起，分明是一张紧绷的弓！0